南京毕竟是古都，时不时就能看到一些古建筑。说是古建，其实大多也才刚过百年，只悄悄蒙上了一层淡淡的古早味儿，与这座城市早先经历的诸多历史磨难比，并不显得沉重。

我这次来南京，是受邀参加一个文学笔会。与会的都是年轻作家，虽然年轻，但创作成绩不俗，恰如那些未经太多沧桑的古建筑，刚刚有了底蕴。年轻人聊文学，少了拘束，自由挥发，观点新颖，对错已经不是标尺，有质地的声音总是让人回味良久。聆听朋友们的发言，突然就觉得自己浅薄了，以诸君为镜，我不断省视自己的创作，有令人灰心丧气的心思，也有让人血脉偾张的期待。

主办方安排周到，笔会的最后一日，带领我们参观城墙博物馆。算是故地重游了——六年前，我与妻子第一次来南京游玩，曾到过中华门城墙下。当时仅仅是路过，并未对那些明代城砖产生一点儿兴趣。那时我们刚刚组建起新家庭，恋爱时为了给彼此留下好印象刻意隐藏起来的部分，因婚姻的落地而逐渐浮现。因为一些芝麻绿豆的事，我们时而争吵又不断修复，在一次次磨合中渐渐相互忍让、理解和包容。那次南京之旅，儿子已在妻子腹中五六个月了，我和妻子珍视着他，如同珍视自己此生最好的作品。因为他，妻子时不时就要休息一会儿，让这段旅途显得疲惫而幸福，以至于我对此后的数次南京之行都存在好感。

南京城墙博物馆内陈列着的数百块城砖，砖面均刻有提调官、司吏、总甲、甲首、小甲、窑匠、造砖人夫的名字，这些名字历经六百多年的风雨侵蚀，大多依然清晰。六百年了，他们顶着皇命，仍旧还得对自己督造或烧制的城砖负责。馆内展示了城砖制作的完整流程，择土暖水、练泥压泥、制坯阴干、装窑烧密、窖水开窑，唯有经历这一整套繁琐工序，才能造就一块合格的好砖。与那些刚过百年的建筑比，这些城砖是更为久远的古物，它们如一部部从历史深处穿越而来的旧书，生命持久且厚重。隔着玻璃，我用目光抚摸一块块砖石，抚摸砖石上的一个个名字，我知道，每一块砖石、每一个名字都是一段鲜活的生活，被历史遮蔽，又被历史铭记。

烧砖是一项技艺，写作亦是一项技艺。2025年的某个冬日，在南京城墙博物馆，俗套的喻象突然让我如此心动，我暗暗告诫自己，要烧好每一块砖。