原本不对旅行抱太大的预期，我去的只是一座寻常城市。

城内里，一街新，一街旧，相隔一道水。新街不算新，就是在每座旅游城市都会看到的那条商业街，便利又熟悉。这样的街是个敬业coser（角色扮演者），每到一座城，换一点外在装饰，但内里，人还是那个人。他对你招手，想帮你解决吃喝住的问题，纪念品也顺手拿一些，“不白来嗷都不白来”。

与此平行的是条老街，新旧两街拖着两簇细长的白墙黑瓦建筑群，夹一条不算宽的古运河。夜里，红灯笼都亮了，人都来了，河里有电动船，扑簌簌地窜。似乎靠近现代的色彩和声响都更闹腾，根子上是不甘寂寞，总要抓人作伴。

走石桥，到老街，同样布满店铺，却是二十年前的样子。有塑料玩具塞得密密匝匝的店，沿街的展示玩具在地上转圈，发出电子音，被太阳晒得发白。有人坐在竹凳上卖水果，用墨绿树叶垫底，果实水亮，旁边用白纸片写着，“红心芭乐，软糯香甜”“树熟释迦，很香很好吃”。也有人摆个木牌，坐河边卖茶叶蛋，小卤锅滚煮着，茶叶与马赛克裂纹的鸡蛋在棕色的卤水里跳。我在旅游区长大，这一切更靠近童年所见，像在异乡遇到一位老邻居。在新地方走，却看见旧时风光，原是借助这些我不曾用心记住的事物。

走累，坐在渡口石阶上，建筑与建筑的间隙很像电视机，正播放一段街道切片。路的豁口里，有行人提着各样的物件，低头缓缓走过去。再到下一个渡口，对面灌满霓虹灯的新潮市集，鲜亮的蓝粉光都泼出来，在倒影里稀碎。

那一周，我发现自己反复来到那里，强迫症似的，每天都要到街上走两三遍。初看时只觉寻常，可一次次返身去看，就在重复里产生了意义，与这陌生地方产生了情谊。情谊在，那些过往与现时思索就放心地走出来，与我相见。这促使我对自己有了新发现。我才想起，过去也因为在一瞬被慑住，就反反复复地去同一座艺术馆，站在同一幅画前，走也走不动。我看它，它也看我，彼此就熟了。无声中，交流了太多。

而写作有时也如此。虚空中反复咂摸，门就开了。