第7版:书香

兵团的远与近

——评散文集《兵团的阳光》

□王 族

《兵团的阳光》,熊红久著,新疆青少年出版社,2025年1月

兵团,无论我们怎样认知或理解它,它都在新疆的独特地域和漫长时间里,展示着丰富和独特的区域构成。也就是说,兵团从建制到人群分布,都与我们常见或熟悉的体制迥然不同。兵团人由于其独特的生存和命运处境,使得他们的存在状态和精神层面既富有鲜明的新疆特色,又凸显出强烈的个性气质。我们很难对兵团人和兵团生活进行归类,而且由于他们的来历、故乡、身份的多重性,每个人都是极为独特的存在,他们身上体现出的时代烙印,以及在此烙印下蓬勃生长的生命,一直都值得大书特书。

熊红久的散文集《兵团的阳光》,从内容和思想而言,无疑是极具吸引力的兵团题材作品,亦是典型的兵团生活呈现。创作兵团题材的文学作品,必须要把人物写成人人都熟悉的兵团人,而不能写成其他模式的人。因此,兵团题材的文学作品,常常会吸引我们去自觉探寻,从中认知和感受兵团人非同一般的生命经历和命运变化,从中看到他们的沉重或轻盈、刚烈或隐忍、执着或承受、遥远或亲近……

曾经多次聆听过熊红久讲述自己在兵团成长的经历,无论是童年还是少年,总能让人感觉到发生的那些事与当时所处的时代、与人的命运紧紧相连,甚至像石头一样压在人身上,让兵团少年承受了过多的生命沉重。《兵团的阳光》从大范围而言,讲述熊红久在兵团的成长过程,让读者看到一个兵团少年生活的丰富性和独特性。当然,他的成长蕴含着必不可少的疼痛感,譬如《血亲》就是他对自己家族和血脉的自证。从科学的角度而言,每个人都有密不可分的血缘沿袭,但当熊红久在遥远的新疆怀念和回望故乡湖南,一切都变得模糊又难以企及,这种“割裂”的现实处境显示出他们这一代兵团人(习惯性称为“兵二代”)立足之地的弥足珍贵。每个人不论是身体还是精神,都注定要远行或漂泊,所以熊红久在《血亲》中触摸和展示的是兵团人普遍存在的命运境遇,也是他们内心承受的极富时代特色的使命。

书中,熊红久传达了兵团人的快乐、自足、梦想、苦难、忧思,甚至呈现了非常复杂的情感世界。同时,人的命运也复杂交织在一起,让我们看到书中的每一个人、每一件事都似乎像扁担一样,一头挑着命运,另一头挑着生活,挑担子的人每向前走一步,都左右摇晃和飘摇不定。在《时间的细节》中,父亲和母亲的一举一动无不是兵团时代的具体呈现——母亲身上的韧性和坚毅把那个时代的心灵反应体现得淋漓尽致;父亲在打制家具时的沉迷冷峻,其实是一个家庭在生活中的从容突围。很多年后,熊红久回想往事,发出“或许,她需要留下一些东西,帮她记住时间,记住把她一步一步逼到老年的事情。毕竟,它们都曾那么地光鲜”的感叹。这是熊红久散文通过“回头看、打捞记忆、在内心掏出往事”之后,形成的独特文本结构和艺术表达特点。

散文集三分之二的内容是熊红久讲述自己的成长过程,但我们读完后会发现,熊红久早早地与所处世界形成非常密切的关系,与身边的亲人、伙伴或团场农工构成心灵或精神共鸣,让我们看到兵团质地坚硬的生活对兵团人灵魂的塑造作用。譬如《连队的家乡》中,烧饼、燕子、邻居、连环画、清泉、暖冬、年味、录音机、乒乓球等,不仅生动呈现了人们的生活境遇,而且准确表达出家庭、人群或个人的内心起伏,让我们看到那一代人的热望、期待、苦闷和隐痛。这一组散文体现出一定的规模特点,因为内容非常吸引人,看完上一篇,便迫切希望赶快进入下一篇。虽然是散文,但是熊红久把一些吸引人的细节或故事娓娓道来,很能吸引我们。这样的散文具有非常强烈的故事张力,亦让语言具备超乎寻常的抒情意味。

这部散文集体现出的题材优势,与熊红久从兵团展望外面的世界,为自己的生命搭建理想舞台密不可分。这种既浪漫又极具现实意义的认知,让他从自己的生活中源源不断地抓住写作题材,颇为从容地写下一系列散文。譬如在《阳光下成长》《命运的背面》《遥远的山巅》中,我们看到他走出兵团、步入社会的激动和兴奋,以及因为一篇处女作或者一本书留下的挥之不去的深刻记忆。这时候,身后的兵团并没有变得模糊,反而更加清晰。尤为可贵并且很有可读性的《文学的命义》《我的处女作》,能够让曾经狂热追求文学又一度陷入苦闷的青年,为当时苦思冥想、夜不成寐的经历而感慨万千。这些在更宽层面完成的散文,让该书具备了一定的可读性,同时拓宽了思想内涵。

一个人在生活中储备的精神财富,迟早会变成珍贵的文学反馈。虽然其过程夹杂一些苦难和沉重,但在多年之后,当他回望自己的生命经历,会发现自己在无形中拥有了源源不断的写作财富。当然,这种“财富”通过散文写作,转换成了体现兵团的远与近、亲历与怀念的《兵团的阳光》。这是一个人在很多年前因为身份原因,命中注定会有的经历,在很多年后注定得到的文学馈赠。

(作者系新疆作协秘书长)

2026-01-21 □王 族 ——评散文集《兵团的阳光》 1 1 文艺报 content82492.html 1 兵团的远与近