我的文学启蒙藏在新疆石河子兵团148团良种队的盐碱地里。20世纪60年代，我的父亲、诗人杨牧怀揣文学热忱奔赴边疆，将青春与热爱挥洒在戈壁滩上。记忆里的七八十年代，生活虽然艰苦清贫，家中却始终萦绕着书香——父亲省吃俭用买回书籍，在土墙里掏洞用晾干的葵花杆做支撑，搭建起简陋却不乏厚重的书架，《诗律学》《青春之歌》《裴多菲诗集》等各种书籍整齐排列，每本都被翻得卷了边，不少还密密麻麻地写满了批注。无论田间劳作多么疲惫，夜晚父亲总会伏案灯下，或潜心研读，或提笔创作，从《野玫瑰》的边塞风情到《边魂》的生命力量，每个文字都浸润着父亲对文学的执着和对生活的赤诚。这份爱书、藏书、写书的坚守，在不知不觉中融入我的生命，成为刻入骨髓的精神底色。

大学毕业，我追寻父亲的足迹到了成都，在一家文艺出版社工作10年后，因为童年埋下的热爱浩瀚星空的种子，一头扎进科幻领域，开启了全新的文学探索之旅。这些年，我带领年轻的团队打造光分科幻文库、推出《银河边缘》书系、收集整理《中国科幻口述史》，既打捞中国科幻发展脉络，留存作家创作的珍贵记忆，也搭建优质的内容平台，发掘新锐的创作力量。看着日益增多的创作者提笔书写科幻故事，我愈发坚信，自己选对了深耕一生的赛道。但我也未曾料到，当我以中国作协新入会会员的身份“回家”，在中国现代文学馆新时期诗歌成就展示墙上，居然惊喜地发现了父亲的名字与介绍——几行简短的文字背后，是父亲半生扎根边疆、笔耕不辍的坚守。那一刻，这份跨代共鸣让我明白：我回的不仅仅是一处物理场所，更是文学人共同的精神港湾，是初心萌发、使命传承的精神起点。

也是在那一刻，我明白自己见证着这个时代跨界融合的文学生态——从边疆大地的文脉积淀到城市热土的科幻活力，从田间地头的创作初心到行业前沿的探索深耕，科幻的想象力可以汲取严肃文学的人文厚度，严肃文学也能借助科幻的创新视角焕发新生。这份碰撞与滋养，让我对科幻出版的未来更有了底气：无论文学形态如何迭代，对文字的虔诚、对品质的坚守、对初心的笃定，始终是一份共通的心灵底色。

深耕科幻出版这些年，父亲传递的理念早已化作我的行动准则。我以父亲的爱书之心审读每一部科幻作品，静心品读筛选，不错过任何一部值得发掘的佳作；以父亲的藏书之诚坚守出版品质底线，不追逐浮躁潮流，只为读者与行业甄选经得起时间检验的精品；更以父亲的创作之韧陪伴每位科幻创作者，从选题打磨到作品推广，尽己所能搭建阶梯，见证一个个优秀新人的成长、一部部优秀作品的出圈。正是在这样一种理念下，截至目前，我担任总策划的《光分科幻文库》已推出中外优秀科幻作品近130部；我担任主编的科幻杂志书《银河边缘》书系已推出25辑，其中就发掘了作家海漄；以及我和团队耗费8年时间推出的《中国科幻口述史》系列。如今，这份责任更添分量，我更加坚定了做好科幻文学出版人的信念：在这片科幻沃土上守护创作生态，传承父辈文学精神，让边疆文脉与科幻活力交融共生，让更多优质科幻作品被看见、被热爱，让更多的年轻读者感受科幻穿越时空、照亮未来的魅力。

从边疆戈壁到城市街巷，从父亲的诗歌到我的科幻，地域与文学表达形式虽有不同，对文学的赤诚热爱始终未曾改变。未来，我将继续深耕科幻赛道，用心守护科幻文学的精神内核，让科幻之光照亮更多角落，贡献出属于中国科幻、属于两代文学人的力量。

（作者系科幻出版人）