六七年前，我在南方一所大学演讲，重点讲西南联大先生们的崇高、卑微和困境。我当时问了一句：如果回到那个年代，我是联大的先生或学生，我会如何自处？随后，我先是哽咽，然后热泪盈眶，失语近一分钟。两年后，当我写下《桃花坞》这几个字时，才意识到是那一分钟确定了这部小说的基调。
完成《民谣》后我开始构思《桃花坞》。2021年进入写作状态，这一年正是我负笈苏州40年，苏州成了我的第二故乡，也将是终老之地。我一直觉得自己应该写一本关于苏州的小说，这个念头在内心就像一棵小草，绿了枯了又绿了。苏州城里有很多地名，蕴藏着丰富的历史内涵，也有无数故事，可以说，一条巷、一条街道就是一本书，但很多书并没有打开。其中“桃花坞大街”就一直“蛊惑”我，每次从那里走过，或者看到桃花坞年画，就会想，为什么不能用“桃花坞”做名字写部长篇小说呢？但写什么，我自己也不知道。
《桃花坞》的写作，是一个漫长的过程。我思想的成长在20世纪80年代，批判性反思历史之后，自己还是一个理想主义者，内心有乌托邦情结。“桃花坞”作为一个意象，吻合了我的思想特质。小说里的方黎子有一句话：“你想象哪里有桃花，哪里桃花灼灼。”这句话是我心里蹦出来的。在构思过程中，我意识到自己要写现代知识分子。
我心里一直有一个挥之不去的细节：日本的飞机从小镇上空飞过时，我奶奶带着她幼小的独子躲在桌子底下。奶奶和爸爸都跟我说过这一细节，我一直想象他们在桌子底下的深情，那个小孩一定哭了，母亲拥着他。这就是战争的创伤记忆，即使后来去日本访问，我的脑海中还是闪过这个细节。我能不能写写抗战时期的苏州？
我要想象和虚构一种生活。我做了一些案头准备，想在历史文献中获得现场感。我在苏州生活了四十余年，大街小巷成了我的血管，我也成了大街小巷的尘埃。我无数次去桃花坞大街，感受春夏秋冬，感受晨曦落霞，感受路人面庞上的喜怒哀乐。直到有一天我坐在桃花桥上小憩，依稀看见方后乐也站在我旁边，我就想到了小说的第一句话：“等待父母的那一刻，方后乐意识到他一生都是在桃花桥上张望的少年。”离开桃花坞大街时我意识到，我是这条街上的少年。
前几年我在《收获》《钟山》上分别写了专栏“沧海文心”“日常的弦歌”，前者写陪都文人，后者写西南联大知识分子。这不是为小说准备的，但在构思小说时，这些现代知识分子在我脑子里很活跃，我想，他们应该是我笔下两位年轻人的先生，这就把苏州和昆明联系起来了。我从小生活的村庄是一种世俗生活，十里之外的小镇是一种世俗生活，这个小镇可能和桃花坞大街有点像，我从小镇的石板街走到了桃花坞大街的石板街。我们首先生活在世俗生活中，在这里萌生思想感情，然后才是小说，是写世俗的观念。如果离开世俗生活，小说里的人物无所依傍。我设想小说的文人气是和市井气相互缭绕蒸腾的。
或许与我的职业习惯有关，我喜欢思考人性、人的命运与历史的关系。我想笔下的这些人物在抗战之前处于什么样的状态，他们受到过什么人的影响？于是，我往前追溯，就有了“杭州”和“浙江一师”，有了青年主人公方后乐父母亲和爷爷的故事，以及与他们关联的人物和故事。我觉得“桃花坞”的沧桑不仅是它自身的历史，还有不同时空合作因素的叠加。现代知识分子的思想是复杂的，我们不能简单处理。我写了人物的思想命运和冲突，小说里的方黎子、方梅初、黄道一、徐嘉元，方梅初浙江一师的老师同学，方竹青、老许以及章太炎、周鹤声、朱自清、闻一多，他们构成了一个复杂的思想谱系，方后乐和黄青梅在这个斑驳的体系中选择和成长。文化冲突是《桃花坞》故事发展的动力之一，作为思想冲突的一部分，具体反映在方梅初、方后乐的父子关系上。小说中，我将这种冲突置于知识分子如何抗战的选择中。坦率来说，我个人也是在这种冲突中成长的。我也写了新旧文化之争的复杂性。我写吴中文献展，是说传统文化的重要性，方后乐不断长大，也表达了对传统文化的尊重，但我更想写出新文化的重要。方后乐在思想上追随鲁迅，与革命思想叠加在一起。小说的末尾，方后乐在梦幻中回答黄青梅“一棵是桃树，一棵还是桃树”，就是在向鲁迅、向新文化致敬。
故事因人而生，人因故事而活。写《桃花坞》的时候，我回到朴素的形式中，回到故事中，回到了人物的关系中。复杂的人物关系，是长篇之所以为长篇的关键之一。在这个斑驳的世界里人物参差不齐，我理解他们，又有许多隔膜。在这些人物中，周惠之仿佛是桃花坞大街的“地母”，她身上弥漫着我母亲的气息。我喜欢方后乐，也喜欢方后乐喜欢的黄青梅。他们是我的前世，我的今生则成了方梅初和黄道一。这让我唏嘘不已。修订小说时，我流泪了，为方后乐和黄青梅。我原先的设计和写作是让他们俩分手，但觉得太残酷，就做了些调整，模糊了他们的结局。我希望它是一个凄婉但美好的故事，并不想狭隘地理解感情。
如果用几个关键词简单说这部小说，那就是：气节、思想、感情、道路，还有市井。小说不是正面写战场杀敌的，多数人物是在沦陷区或大后方，但这些人物和战场的战士一样，都有一个民族气节的问题。守住气节，这是一个民族精神不死的表现。我觉得我要写出小人物的家国情怀。气节、思想、感情决定了方后乐的道路选择。他受左翼影响，师友中有不少革命者，我不知道他后来如何，这是下一部小说想写的故事。