翻开近期的文学新刊，仿佛走进了一个热闹的文学现场，不同代际的作家们在此欣然相聚。他们既及物性地观照当下，扎根于职场、城市、人际交往等最鲜活的现实，又展现出前瞻性的视野，对科技未来、时代变迁、文脉传承等议题进行思考。
“云端”与“泥土”之间
当社会迎来巨大变迁，身处其中的每个人都会感到震荡。作家们敏锐捕捉到这种时代情绪，既将目光投向数字时代的全新课题，也以温柔的关切，记录下个体在历史进程中的复杂境遇，试图提供一份文学的理解。
陈彦的长篇小说《人间广厦》（《十月》2025年第6期）回到“分房”的历史现场，刻画出时代变迁下普通人的生存困境与道德矛盾。海飞在长篇小说《剧院》（《当代》2025年第6期）中将目光从历史题材转向当代写作，用悬疑手法描写小城的复杂世相。傅羽的长篇小说《抵达》（《十月·长篇小说》2025年第6期）通过外来者“我”到上海后的生存状态与情感脉络，书写外来者来到现代化城市后面对各种变化与束缚的复杂情感。陈应松的中篇小说《状元犬》（《北京文学》2025年第12期）延续其悲悯视角，以犬的命运映射人的命运，展现乡村伦理的裂变与坚守。阿舍的短篇小说《有赠》（《青年文学》2025年第11期）写莫医生一家三代扎根新疆生产建设兵团“老四团”的生活史，讲述“支边人”群体关于家园、身份与血脉传承的复杂故事。
未来已至，科技革命为普通人带来生存挑战，也开拓出新的可能。由尹迪、陈跃红和吴岩共同创作的科幻话剧剧本《量子幽灵》（《人民文学》2025年第12期）以科幻为背景探讨未来碳基人与硅基人可能存在的博弈，直面科技革命下亟须解决的“人之为人”的科学伦理问题。与之呼应，房伟的中篇小说《补时光的乌龙少年》（《人民文学》2025年第12期）和颜桥的短篇小说《账号倒爷》（《人民文学》2025年第12期）分别从网络直播和电商纠纷的视点切入，书写数字时代的社会变迁。
新经验的发现与显影
代际的变迁与生命经验的差异，使不同作家走向各自的创作旅途。“50后”“60后”作家将目光投向被遮蔽的老年情感，将其作为值得审视的生命经验纳入书写。叶兆言的短篇小说《黄昏纪念册》（《十月》2025年第6期）直面“黄昏恋”中的伦理困境。程永新的短篇小说《羽衣甘蓝》（《当代》2025年第6期）回望了一段年轻时的“地下情”，在过往云烟中寻找新生机。
中青年作家则从庞杂的时代生活中敏锐捕捉新的经验，并通过文学作品将其定形。杨遥的长篇小说《太阳离弦》（《十月·长篇小说》2025年第6期）以1995年高考前夜为原点，勾勒“70后”小镇青年在时代洪流中的奋斗与迷失。“90后”作家周宏翔在短篇小说《盲剑客与泄密僧》（《十月》2025年第6期）中，将网游体验与现实成长相融合，书写在时代“裂变”的缝隙之间建构自我的独特旅程。蒋在的短篇小说《摆渡》（《青年文学》2025年第11期）通过机场一次短暂的“偶遇”，刻画了当代人际交往中渴望、隔膜、失态之间的微妙状态。《青年文学》的“新作家小辑”专栏推出祝源铎、曹译等新锐作家的新作，通过书写关于电影院、贴吧、网文等不同元素的作品，展现了更年轻一代的创作探索。
城市经验持续为文学提供滋养，作家们在与城市的共生中构建起新的生命表达。《北京文学》的“新北京作家群”专栏，马亿的中篇小说《一号位》（《北京文学》2025年第12期）关注当代职场生活，勾勒职场众生相，揭示都市职场人的生存状态与人性的幽微之处。常小琥的中篇小说《污点》（《北京文学》2025年第11期）通过“文身”这一身体叙事，讲述主人公如何完成生命的成长与淬炼。
立足传统与历史的根脉
面对全球化与现代化的浪潮，作家们立足传统与历史的根脉，以当下之笔为未来续写新的篇章。“王蒙聊《聊斋》”专栏中，王蒙与读者共读《野狗》《尸变》（《中国作家》2025年第11期、12期）两篇小说，以当代视角激活古典文本，承续传统。他在短篇小说《你从我身边经过》（《人民文学》2025年第11期）中，以电梯里见到的背影为起点，打破线性的时间观，让不同的人生片段交织碰撞，使厚重的历史与时间在轻盈的叙述与回忆之间被安放，呈现出生命的温厚与丰盈。谢冕在“故里忆旧”专栏中通过《目光穿越田野》《燕园“故里十三斋”》两篇散文（《中国作家》2025年第11期、12期）追忆故乡，回望自己的成长史，完成了对精神故乡的寻找与确认。
与此同时，对传统文化的创造性转化也成为观照当下的重要方式。冉正万的长篇小说《屯堡》（《中国作家》2025年第11期）以明初“南北榜案”为引线，深度挖掘贵州屯堡文化，聚焦文脉传承、民族融合等主题。计文君的中篇小说《花传》（《北京文学》2025年第11期）氤氲着古典小说的独特韵致，以昆曲艺术为脉络，通过两代女性跨越多年的“风信之约”，深入探讨文化传承的核心问题。江子的散文《庐山的石头》（《北京文学》2025年第11期）借“庐山的石头”这一意象以物观史，串联起庐山的历史文脉。
在今天的文学现场，作家们正以多元的声音与时代的浪潮交织，同历史的回响和未来的召唤间共鸣，在时代的流变之中守护人的情感与尊严，探求生命存在的不同姿态，印证文学作为人学的本真力量。
（作者系北京师范大学现当代文学硕士研究生）