□蔡测海（土家族）

古道溪是个地名，是王爱的出生地。王爱用家乡的地名想了一个好的书名：《古道溪妖怪店》。在古道溪开一家“妖怪店”，出售妖怪，贩卖精灵。有了这样的命名，文学语言就有了存放的地方，一个地方就有了灵魂的声音。

古道溪在地图上没标记，这是老旧的地理认知。以现在的人造卫星、天眼识别，能找到世界上任何一个小地方。古道溪在一脚踏三省的地方，湘鄂渝交界处。这里立有界碑，即便倚碑石而立，也没有边界感。蓝天白云，满目青山。一条叫酉水的天河，执意地流经边境之地，流向远方。山河无界，因而宏阔。

这就是王爱出生、出走、回归且安身立命的地方。如果对古道溪这个小山村作宏大叙事，那就拉宽背景。古道溪是武陵山腹地一座大山的一部分。武陵山有茂盛的植被和丰沛的雨水，对长江的水质和水量有重要影响。一个人，有如一片树叶，对空气的净化，对雨露的生成，对水土的呵护，由细微而宏大，这好比王爱的书写。

这个地方，有地上和地下两个世界。地上是山川、田园、村舍，地下是阴河、洞穴。地上有名，地下有类。地下是亡灵、妖怪，地上是人事。地下河出来，汇入地上河。地上的名字、人事也会潜入地下。就说地名，一是以自然山水命名，如古道溪便是。再是以人事留名，如向家屋场、田家屋场、彭家寨。这些地名因人家住过而留名。时间流变，只留地名，不见人家。地上消失的人事，隐入时间，潜入地下，剩些苍茫和虚幻。王爱的文字，写下了那些看得见和看不见的。善意地发现，温柔地讲述。

时间编织了故事，留给王爱来写。她笔下的应许之地，一脚踏三省的地方，人名、地名、物名，都是时间的记号。细辨这些记号，会找到人事的踪迹和故事的路径。

王爱这本书，姑且叫散文集吧，多有小说的写法。王爱说，她习惯于称呼自己的写作叫“散文写作”。在英语文学中，短篇小说和散文的界限不分明。她这本集子约16万字，其中哪一篇或哪几篇文章最重要、最能代表这本书？不好说。在这本书里，没有方言俚语，没有刻意打造的金句。每一篇文章就像土家族女子的织锦，构成它的每一条经纬线都必不可少。这本书分为四个小辑，每辑的篇目是五六篇。这目录的编排，能见出土家族织锦美学。书中每一篇文章的标题也很讲究。

在这本书的读者开卷之前，我还是想剧透些许。我讲一下《杀人往事》这一篇，写的是一位少年复仇。隐忍十年，练成杀技，终于复仇。这远远超过复仇的界限。然后，写了复仇者自首。他不再杀人了，办完事就死了。写到这里，复仇者的故事算写完了。王爱接着写一位新来的老师，是个白脸书生，时刻警惕有外来的入侵者。又写到白脸书生带来母亲同住。那老妇人脖子上有一条刀疤。刀疤是仇恨的印记。白脸书生是不是又一个隐忍的复仇者？王爱没写，留给时间来解答。这一篇很像是小说，但却是一篇纪实性强的散文，我恰好听说过这类往事。不管是小说还是散文，王爱对自己的写作要求，寄意高远。这几篇作品有博尔赫斯写故事的高明之处，比方《恶棍列传》。

王爱生于一脚踏三省的古道溪，出走，回归，完成一个人的巡游世界。应许之地，也是再出发的地方。王爱的文学语言是野生的，来自古道溪的地上和地下。一脚踏三省之地，正是开放之地，这里是土家族语言和大西南官话相通的地方，是南方各民族语言交融之地。

20世纪80年代的某一天，我和张炜、王安忆一同去北京看望王蒙。王蒙问起我土家族的语言。我说，土家族的语言形式是倒装句，名词在前，动词在后。不说“吃饭了”，说“饭吃了”。王蒙说，这是一种思维方式，先是事物，后是行动。他又说，你要写出这样的书，既是土家族的，也是汉语世界的，还是世界汉语的。

我在这里，把王蒙的话送给王爱。

（作者系作家）