我的故乡古道溪，藏在湘西大山的夹缝中，山民过着随时被遗忘又被隆重记起的日子。这里山高谷深，常有经久不散的大雾覆盖其上。现实与虚幻的边界便由此诞生，也愈加模糊不明。我生于斯，长于斯，呼吸之间充溢着古老的尘埃。

我在少年时代，曾听闻一个骇人的故事：60多年前，古道溪桂花树下的苗族少女无缘无故地消失在群山之中。半年后，在常人无法到达的悬崖上，山民发现她的小背篓挂在一棵孤树上，衣物、弯刀整齐地放在峭壁中的石窟里。这被称为“古道溪的未解之谜”。

类似的传说遍地都是。三脚岩上住着蟒蛇精，这是一种类似于龙的神物，能随意变身，常幻化成凡胎在人间走动，每家屋前的泥水潭中都有它的神迹。每年端午节，风引雷动，大雨倾盆，山寨都要涨水。在这天，小孩会受到严厉警告，绝对不能踩踏、伤害泥水中艰难爬行的蚯蚓。

儿时，怀着好奇和恐惧，一连跪趴几个小时，观看那些样子丑陋、细小羸弱的蚯蚓。它们在泥地中慢慢翻滚，蠕动的节奏中，蕴含着神性，有着凛然不可冒犯的力量。这使我相信，周围的群山上，隐秘地存在着一群神灵，他们自远古而来。毫无疑问，山民生活在一种神话体系或者巫鬼传说中。这是在古道溪这个偏僻之地旁逸斜出的文化形态，它比课本上的文字更早地渗进我的骨血里。文学的冲动来源于对世界最初的猜想，而我的故事脱胎于此。

我的写作，常怀有一种天然的亲切之心，在虚幻与现实之间不停挪移。《古道溪妖怪店》或许是一种遥相呼应，或许是一次拙劣模仿。书名的拟定并非一时兴起。十多年前，我在朋友圈扬言，要开一家小店，向全世界出售从古道溪山洞里捉来的“妖怪”。这当然是一句狂言，一种属于山里孩子的热烈而笨拙的浪漫。如今，我把这句狂言变成了书名，回望的，仍是我的故乡古道溪。

我写得很慢，慢到我的写作追不上这世间的生死。动笔时，很多山民还活着，在山道上蹒跚，在田埂上劳作。等到这本书出来，一些人已经永远不在了。他们化作了山的一部分、风的一部分。他们只能活在这本小小的书里。我的写作，是一个字一个字地写，像是用笔尖凿土，企图在纸上重建已然消逝的古老传说。

在这片土地上，我无法用纯粹“写实”的笔触去描绘生活，因为生活本身就充满了神谕般的启示和无法解释的征兆。这不是技巧，而是本能。幻想有多恣意，现实便有多丰富。事实上，我无法虚构那种真实的命运，我只是幻想能在有限的文字里给他们的人生加一点亮度。我知道，生活中没有传奇，没有惊喜，没有悬念，没有冒险，没有想象和突如其来的感动。即便惨败收场，我写的也不是悲欢往事，而是平凡庸常的现实与轻逸飞升的灵魂之间的矛盾。我听见了时代的呼唤，也感受到了那种蓬勃的新生力量。

感谢我的家乡古道溪这片土地，感谢这片土地上孕育的人民，以及他们飘忽不定的命运给予我痛彻心扉的领悟。他们的日常生活、生存境遇和命运抗争，时常激励着我，给我无尽的灵感。他们似乎天生受命运的支配，像山崖上的草木，被风雪塑造，却从不发出弱者的呻吟。

我愿把手中的笔高高扬起，对着群山叩问，去寻找我们的文化基因和精神意象，沿着远行者的命运轨迹，去守护、去承继沈从文先生在“希腊小庙”中苦心供奉的人性之美。这也许是我开这家“妖怪店”的真正用意。我“出售”的，不是怪力乱神，而是被生活磨砺后依然保留在人性深处的那一束温润的光，是游荡在群山之上的古老歌谣和生长于夜幕之下的璀璨星光。