重看《我爱我家》，经常是在吃午饭的时候，一个人在书房里打开电脑，饭吃完了，一集还没播完，跟着便多看一集。有很多次，整个下午也就这样看过去，都是烂熟于心的情节，但还是忍不住想跟随它制造的闲适气氛。重看老剧，多源于这样的心情。这几年，我几乎都在看老剧，是对于童年的怀念之心越发强烈，还是别的缘故，倒没多去想。《我爱我家》在1994年前后播出，我于同年出生，我们便有着同样长度的历史。剧里的场景与我童年的生活场景十分相似，而我童年时的家庭已不可能回去。那种老旧又稍显繁复的装修风格，成为梦的一种固定布景，三代同堂的热络记忆，也成为偶尔在耳边闪回的伴奏带似的声音：笑声、谈话声、争吵声、音乐声……感谢这些美好的影视作品，让梦境有了相对真实的衍生源，只要回看，就轻易回溯了。

我记事较早，四岁的事有些还有印象。其实在老房子里生活，不过是九岁之前的事，满打满算五年的记忆，竟然在我内心积存那么多的情感。也许因为从此之后，我和家人再没有那样团圆地一起生活过。当时的七口之家，后来分布在几个不同的城市里，除了年节，就没有机会多见了，更别提朝夕相处，所以当时在老房子里充斥着的热闹空气，至今让我眩惑。人口一多，故事便多，每天都有新鲜的情节上演。这一切又发生在一个孩子眼中，就像是一部标准的情景剧，将日常的琐碎固定在一个隐藏机位里，通过孩子的眼观摩一切，再添上幻想的滤镜。我和家人会在团聚时讨论往事，当时发生的一些是真实的，还是并不存在？他们的记忆也一年较之一年淡薄，逐渐以我的认识为准，这让我记忆中的许多场景更为恍惚，比梦还像梦。

童年记忆里父母存在的痕迹不多，我生活在爷爷奶奶和姑姑身边，家里出现的其他亲戚也多，后知后觉我出生在一个人口庞杂的家族里。爷爷行五，从他那边的亲人算起，开枝散叶，几十人是有的。这些人会在一个个节日里，互相见面、寒暄，特别是属于回民的特定时刻，比如开斋节等。有几回是在我家里办事，老房子里各个房间都挤满人影，孩子们就有十来个，跑跑跳跳，手里都抓着玩具或者零食，更多时候是一块油香。我们蘸着白糖，静静吞咽，没有谁去哭闹。孩子对仪式天然地缺少兴趣，我们更喜欢看大人们安静地跪在花纹繁杂的地毯上，面目严肃地做着仪式。我学着大人的样子做，同时用余光观察别人，希望自己做好，更希望自己做对。奶奶会赞赏我，她向来不吝惜对我的赞赏。

人们散后，我和奶奶坐在客厅那张花团锦簇的大地毯上，她缝被子，我就陪在她的身边，替她将线头穿进针眼，祖孙俩有一搭没一搭地说话。她说的什么我早无印象，大概是一些自编的童话故事，带着并不浓厚的教育意义。我的注意力更多留在了地毯上，数着上面似乎永远也数不完的花心。像这样的地毯，家里有好几张，我最常待在上面的还是客厅里的这张，是暗蓝色的吧，融合着红黑交织的线条，而我没见过自然界里存在这样的花，也许它们出自异域，不在东北生长。

我在那张地毯上度过了不知多少的童年时光，有时奶奶不在，我就自己坐在上面，陪着我的是一些娃娃们。那张地毯于是变作了娃娃们上演爱恨情仇的绝佳地图。经常是一个芭比美人，骑着一只玩具狗熊，在我的想象中跋涉过了山川大河、千丛万花。阳光盛烈，我在许多个稍显孤单的下午，目睹地毯的长绒里的灰尘钻出，在光线无形的隧道中上飞下坠。配合我最爱的《天方夜谭》里的讲述，觉着自己所成长的环境，就是遥远的巴格达。我能听见辛伯达在渔岛沉没时惊险的呼叫，也听得见山鲁佐德编造保命故事时的徐徐低音。

我的家人们热爱娱乐，尤其是音乐，夜里的客厅乐声不断，奶奶和两个姑姑会带我在地毯上，围着最中央的花心转圈跳舞。舞姿是自娱自乐的，氛围更是，只有爷爷会相对安然地坐在皮沙发上抽着烟，在青紫色的空气里欣赏我们的消遣方式。一台卡西欧电子琴摆在厅里，被几盆长势旺盛的龟背竹隐约盖住，但盖不住它发出来的一首首舞曲。我们笨拙地一个踩一个的影子，踩不上舞点，只是维持着身体的弹动，脚步相当轻快。现在回想，那都很像是野蛮人围着篝火在进行神秘仪式了，当时或也感到有些神秘，却不知道为何能如此安享快乐。是快乐太简单便能获取，还是那时人简单，心思也简单？头顶的人造水晶灯，在夜里仿佛是倒置了的篝火，于每一个人影上空投来折射，我们则成了夜晚绽放的几粒灰尘，光里影里，虚虚浮浮。那样的晚上，几乎成为我回忆老房子时所有夜晚的模样。可见要么是我们的确沉湎于这项娱乐，要么就是它带来的美好足够深刻，掩盖了更多的平常滋味。

现在没有那么多的人了，现在也没有那样的气息，老房子不再属于我们，后来搬进里面的新住户，大概率会扔掉那张老地毯。庆幸的是，和影视作品一样，每个单独的家庭都会留下他们单独的录像带，更多是照片，收在相册里。我现在家里的相册很少，多是出于一种对仪式感的保留，才会把手机里的相片冲洗一番，变成能拿在手中对照的实体。有几次我回到东北，会选个家里无人的下午，独自把老相册找出来，一张张翻看，看到在老房子里拍下的一些相片上，九岁以下的小姑娘，坐在地毯上，周围摆放了一圈圈的玩具。这自然是摆拍的留念。我在玩具的包围之中，头顶带着会发光的塑料王冠，俨然一个土财主，展览着我的万贯家资。别说那张老地毯了，就是那些曾被我爱之重之、视其为人生知己的娃娃们，也早不知丢失在人生的哪一段。我有时会觉得伤感是珍贵的，而伤感里的欢乐部分才让它真正到来。

有次在宜家和朋友闲逛，我看到地毯区里有几块十分熟悉的色彩，推着车子兴冲冲奔过去，像碰着以为不能再碰见的老友，手抓在悬挂的纹理上，久久不愿松开。回来一查，原来叫土耳其地毯啊，怪不得，倒是符合家族里的民族味儿。可我怀疑家人只是觉得它好看吧，够细密，够繁复，符合造梦的气息。其实，我们都难以区分梦境和现实，也不愿意将它们区分清楚。无论是地毯也好，相片也好，剧集也罢，那时我们没人觉得这些会是梦，等到再和它们相遇了，便是缘分。