关于赫哲族的思绪，如同藤蔓缠绕在心头。走进街津口赫哲民族文化村，看到猎人一家的雕像不觉得陌生。那凝固的场景，与一个失落的记忆片段无声重逢。

从前，年轻的小伙子第一次独自进山，若能猎得一头梅花鹿，便会被族人赞为勇敢的“莫日根”。他可以邀来心仪的姑娘，围坐家中分享鲜美的鹿肉，共饮温热的鹿肉汤。多年以后，昔日的青年已成了家中的顶梁柱。他带着五岁的儿子再次踏入山林，将狩猎的本领一点点教给稚嫩的孩子。傍晚，妻子抱着小女儿，站在木刻楞房前张望。她等着山里的收成，好熟制皮子。闲暇时，她低着头，用细细的狍筋线，在柔软的鱼皮衣上，一针一线绣着云朵的模样。那朵祥云的姿态，早已飘在她的心间，映在她的眼前。她会悄悄戴上玛瑙吊坠，指尖抚过清凉的石头，好像又看见他磨好那块酒红色的玛瑙时，眼里带着笑望着自己的样子……

这是我想象出来的一幕，隔了岁月烟尘，赫哲族人的生活如在眼前。

莲花河上有不知名的鸟儿飞过。河对面的山上，哨所静静望着这边。走在森林深处，撮罗子上盖着新铺的茅草，远望像一只蹲伏的毛熊。小路两边长满了湿漉漉的鲜绿苔藓。风吹过树林的声音，听着那么熟悉，像是认识很久以前不知在哪里的我们。林子里不知名的飞虫懵懵懂懂，时而落在路人的肩头。它们似乎不惧人，直愣愣地乱飞乱撞，大概没见过多少生面孔。

忍不住去想赫哲族人张弓狩猎、临水捕鱼的日子。那时候还有弓箭的余音，火旁，他们围坐着，听老人沙哑的嗓音吟唱古老的伊玛堪。故事里的风雪和英雄，在跳跃的火光中浮现。很多记忆就是这样一代代流传下来的。听老辈人说，那时的鱼真大，五十尾鱼的皮子，便能缝制成一件合体的衣裳。如今，一身男装得上百条鱼才勉强够用。一件凝聚了无数道工序的鱼皮衣要卖一万多块，会做的人也寥寥无几。

这个古老的民族，过去如同游鱼一般生活着。如今，他们不再驾驭着轻盈的桦皮舟穿梭于三江之水。那些曾守护一方水土的神偶，如今静置于博物馆冰冷的玻璃柜中。没人再在简陋的地窨子里生火做饭了，他们如今使用电和煤气，不再细究神帽上有几根角，生了病直接去医院，不再去麻烦萨满。

过去鲜活生动的日子，隔着展柜和图片，隔着导游的介绍，渐渐显得遥远。野生的动物要保护起来，就像那些老习俗一样。听说真正的鱼皮衣穿在身上，并不像想象中那样凉快。

看到商店里的鱼皮制品，我上手去摸了摸，感受一下它们的纹理。这习惯是从一位儿童文学作家那儿来的。她遇见路边的猫，总会蹲下低语几句，再顺顺它的毛。那原本警惕的生灵，便松弛了身体，惬意地摊开在那里，享受着她温柔的手指。园子里有月季开了，她也会去摸摸它的花瓣，“你试试，轻柔得像云”。那触感是饱满且柔软的，带着细微的、几乎无声的弹动。当花快枯萎时，是另外一种感觉。一种滞涩的、微微发脆的阻力，像是里面支撑着的东西，正一点点退去，只留下越来越轻飘的壳。

我想，曾经的赫哲族人，正是这样用身体贴着风，用心贴着水，才会认为天地万物皆有灵性。他们不仅仅用手，还用他们的身体，用醒着的感知，去触碰周遭的一切。那些守护着族人的天神“巴哈恩都力”，就是从这丰沛的念想里长出的根须，是心底最朴素的愿望凝成的形状。想护住的，是人与万物间的平衡与安宁。他们与奔跑的兽、生长的树、刮过的风、飘落的雪，有着无需言语的往来。身上衣、口中食、栖身的屋、行走的舟，都取自于自然的馈赠。他们也会用自己独特的方式去感恩，捕大放小，不捕怀卵母鱼。

赫哲族人不忍心让早夭的婴孩躺在泥土的沉寂里，怕那小小的魂灵辨不清方向，便将他托付给大树，让舒展的叶片环抱着，如同睡进一个会呼吸的摇篮。灶膛里的火，也需要一双看顾的眼睛。柴添多了，饭锅底便蒙上一层焦煳的叹息。于是有了火神“佛架玛发”，像家里那位偶尔看着子女挽着袖子、在厨前忙碌的祖父。他守着那簇跃动的光，既管煮食的火候，也管人心的火候。嘴角兴许还抿着一点笑意，仿佛觉得这些围着他转、向他祈求的后辈，絮叨得可爱。

走出街津口时，解说员正礼貌微笑着和另外一些游客寒暄。他们是她接待的上一批客人，她可还认得其中哪一张面孔？街津口或许也是一样，无数先民经过，又如风消散。但是，他们的气质和秉性，无声地流淌在这个民族的血脉里，沉淀在那些民俗文化之中。那些至今仍在呼吸的古老习惯，便是赫哲族人未曾远去的低语，是街津口不曾磨蚀的隐秘年轮。