叮咚叮咚的三弦声，伴着脆亮的唱腔，由录音机里传出，小小的空间里弥漫着浓郁的乡音。此时的我，仿佛穿越时空，飞回五十多年前的家乡，重温听大本曲时那个迷人的夜。

大本曲是白族的曲艺，是白族人喜闻乐见的一种弹唱艺术；由一人演唱，一人弹三弦伴奏，已有数百年的历史。大本曲流传于洱海周边地区，有三腔、九板、十八调之分。三腔，一般指大理南腔、北腔、海东腔。三种唱腔各有特色，风格上平分秋色，但又互相影响、吸收，共同促成了大本曲经久不衰、不断创新的局面。

大本曲唱本常常以历史故事、传奇故事、民间故事为底本。汉字白唱是大本曲的一大特色。汉字白唱就是唱本以汉字记录，演唱人以白语音译。唱词格式大都是四句一组。前三句为七字句，第四句为五字句，简称“三七一五”句式。曲调大致分为这样几种：“平板”，曲调平缓，唱腔娓娓道来，多用于叙事；“快板”，曲调急速明快，唱腔脆亮，节奏感较强，出现在快活、紧张、险奇的故事情节；“小哭”，曲调低缓、哀婉，唱腔带伤感，尾音拖长，叙中哭诉，多用在伤情之处；“大哭”，曲调高昂、激烈，腔调高亢、声嘶力竭，呈大哭状，多用在极其悲伤、愤怒的场景。此外，还有“麻雀调”“螃蟹调”“泥鳅调”等，这些曲调明快轻松，唱腔自由活泼，语言诙谐夸张，引人发笑，多半穿插于高潮迭涌的故事情节中，缓冲听众紧张的思想情绪，调节现场的气氛，让听众松口气。

每年秋初农闲，是大本曲盛行的时节。良辰美景勾起人们的兴致，好事人呼朋唤友，凑办大本曲会。有去请演唱、弹三弦的，有去找场院准备会场的……苍山脚下沉寂的小村庄沸腾了。从苍山脚下到洱海之滨，星罗棋布的村庄都会响起叮咚叮咚的三弦声。

不一会儿，在一个宽敞的院坝拉起了电灯。院坝中间摆起一张高桌，两边支着木制太师椅。桌面铺一块猩红毛毯，桌正中摆一座小巧玲珑的黄铜香炉。一缕青烟袅袅升腾，散发出檀香味。香炉左右是两把白瓷青花茶壶，壶内泡少许茶叶，还有大块冰糖、桂圆、荔枝等物。此茶水润喉养人，是专为弹、唱二人准备的。桌前，一个大肚口青花瓷瓶里插满缅桂花，满院飘香。

布置好会场，人陆续来了。老人和妇女大多坐在院坝里，抱子扯女乱嚷嚷。汉子们寻一角落，或蹲或坐围一团抽烟，烟头闪动，似萤火集合。姑娘、小伙子自有爱的角落，果树丛中传来他们一阵阵嘻嘻哈哈声。老人皱眉了，嘟哝道：“翠兰，这有座……”叫归叫，嘻哈声照样，老人哪里管得住。

活泼的是小孩，他们是制造热闹的小天使。他们从大人手里挣脱出来，你打我，我打你，在人堆中穿梭。不小心碰谁身上了，挨一顿骂也无所谓。不一会儿，又打架了，哭了，把场院搅得活跃起来。

“来喽！来喽！”几个小孩喊叫着跑进院子，接着就来了一干人等。走在前面的，是置办大本曲会的领头人；跟在后面的，是唱大本曲的艺人。只见这艺人五大三粗，袒胸露怀，一摇一摆踩着韵脚，纸扇儿一张一合，运转自如，一副悠然自得的洒脱相。

“嗬，三哥有门儿，把阿黑请来，今晚这场曲有听头。”

阿黑唱大本曲唱得最好，每年唱大本曲的时节，他的时间表都排得满满的。20世纪60年代初，全国民族歌舞调演时，他还进京唱过大本曲呢！

“怎么不见他带唱本？”

“唱本都装在他肚子里呢，提啥戏唱啥戏，不少一个字，不差一个词，神着呢！”

弹三弦的是个标致的小伙子，白白净净，中等个儿，还是回乡知青。姑娘们眼尖，瞅着弹三弦的青年指指点点。

主持人往台阶上一站，大声说：“今晚唱啥大本曲，大伙儿提。”

“《赵五娘寻夫》。”老人开腔了。老人们最爱听讲忠说孝的曲目，而且也想让儿孙们听听，古人是怎样孝敬父母、忠于丈夫的。

“《铡美案》！”院坝里的妇女叫起来。妇女们最恨的就是忘恩负义的陈世美，最佩服的是秦香莲。秦香莲在她们心目中是了不起的女子，是女中豪杰。

“唱《梁山伯与祝英台》！”青年们从暗处走出来直嚷嚷。他们之所以要听《梁祝》，就是要感受古人那种情意缠绵、至死不渝的爱情。

见儿女们站出来说话了，老人们也不好再出声。在大庭广众之下，怎能与小辈儿争执呢？

“好，就唱《梁祝》。”主持人一锤定音。

“啪！”惊堂木拍在桌上，发出炸雷似的响声。满场人一愣，打住闲话。小孩也乖顺地偎依着大人。

演唱人开场白：“天苍苍野茫茫，自古婚姻多艰难。有情有义难成对，活拉强扯配成双。说唱一段悲伤事，天下父母记心上——哪！”

叮咚叮咚，三弦奏响了过门。演唱人从容地戴上墨镜，抿一口茶水，扇子一展：“各位父老乡亲听我唱哪，哎嗨哟，咿哟嗨那咿哟嗨……”三弦过门转“平板”，演唱开始了。

大家伙随着抒情的唱腔穿越时空，跟着梁山伯漫游在春光明媚的西湖边。阳春三月，湖水荡漾，柳枝轻拂，鸟鸣蝶飞，这是梁山伯与祝英台在桥上相遇的场景……

脆亮的“快板”似高山流水，千回百转，流得疾，跑得快，铮铮作响。大本曲艺人声情并茂地把梁祝二人同窗五年的生活、友情、爱情，表现得淋漓尽致。

“快板”中穿插“螃蟹调”。演唱人用夸张的语句大力渲染，使曲调始终贯穿于轻松活泼、逗趣的境界，引得听众哄然大笑。

人们听得津津有味。思想里的烦恼，心底的愁结也被疾风般的唱腔吹走，留下丝丝温情。笑意在一张张脸上绽放，大家沉浸在梁山伯与祝英台琅琅的读书声中，为梁山伯的忠厚、祝英台的多情而深深感动，都盼望祝英台的身份赶快揭开，好让二人结为夫妻。

蓦地，“快板”转“小哭”。演唱人挣着假嗓子拟女人音，悲声切切，作抽泣小哭状。活脱脱上演了祝英台听到梁兄一病不起、危在旦夕的消息后，极其悲伤地提笔给梁兄开药方的场景。十味药，什么配什么，写得对仗清楚；什么药怎样煎怎样服，服药后要忌食什么、注意什么，嘱咐了又嘱咐，祝英台把满腔的担忧和思念，尽情挥洒在药方上。这是用血泪写成的一副药方，也是世上最珍贵的一封情书。然而，药方再好，情意再深，也治不好梁山伯病入膏肓的相思。

叹气声由老人们嘴里发出。

年轻人沉默不语。他们被梁祝二人高尚纯洁的爱情感动了。他们就是不明白，古时候的人怎么就遵父母之命、媒妁之言，错配婚姻却一忍到底，把握不住自己的命运呢？由此，他们也更看重自由恋爱的可贵，懂得了怎样珍惜爱情、呵护爱情。

夜深了。小孩依偎在母亲的怀里睡着了。母亲的热泪滴在他们的脸上，他们却毫无知觉，继续着美梦。

梁祝的故事进入了高潮。最后一场是祝英台在梁山伯墓前大哭。那扯心揪肺的“大哭”，把整个院坝淹没了。

“啪！”惊堂木响处，只觉霎时狂风大作，雷鸣电闪，暴雨倾盆——墓裂！祝英台纵身投入墓中。即刻，风停雨息，天空晴朗。反抗旧婚姻制度的两只蝴蝶由墓中飞出，在天空中自由飞翔。

叮咚，曲止调终。录音机哑然，磁带空转。

好一阵静。

五十多年弹指一挥间。那些听大本曲的日子一去不复返了。那种听着曲子的兴奋、紧张，也消失在岁月中。