在我的记忆中，有轮月亮始终悬在脑海深处，时不时像夏夜的萤火虫或遥远的星星一样，闪烁出神秘的光芒，水一样漫过时空，将三十年前的浔阳楼照得纤毫毕现、美丽出尘，令人无法忽视与忘怀。
1996年秋季，我到九江开会，晚上住在甘棠湖边的宾馆里。我和两个南昌来的同伴抓紧会后的时间，跑去看浔阳楼。当时浔阳楼落成未到十年，作为一座历史文化名楼，簇新得让我们很难将它与《水浒传》中宋江醉题反诗的浔阳楼联系在一起。时值傍晚，楼已关闭，我们只能站在外面仰望，然后你一言我一语地议论起《水浒传》里的相关描写来。
喜好口腹之乐的同伴甲望楼兴叹：“小说中的浔阳楼卖酒卖菜，游客既能在上面吃喝，又能赏景，不然宋江也不会在上面感叹，说他虽然被发配到了江州，但也看到了真山真水。”
“对呀，宋江来浔阳楼时，外面挑着酒旌子，门上还有苏东坡题的匾额。”同伴乙对书法感兴趣，他边说边仔细地打量浔阳楼上的牌匾，“赵朴初老先生是书法大家，他题的这块匾不错。”
我对书法无感，附和了两句后，便沉浸在施耐庵先生对浔阳楼的那段生动描写里：
雕檐映日，画栋飞云。碧阑干低接轩窗，翠帘幕高悬户牖。吹笙品笛，尽都是公子王孙；执盏擎壶，摆列着歌姬舞女。消磨醉眼，倚青天万叠云山；勾惹吟魂，翻瑞雪一江烟水。白苹渡口，时闻渔父鸣榔；红蓼滩头，每见钓翁击楫。楼畔绿槐啼野鸟，门前翠柳系花骢。
阅读中国古典文学作品时，我常因词穷而自惭形秽，哀叹自己无法像古人那样，用丰富、华美的语言，细腻、精妙地去表达心中诸多的感受。那天站在浔阳楼前时，面对施耐庵老先生的生花妙笔，我不敢对浔阳楼赞一词，感觉说什么都是拾人牙慧或是抛出来的粗笨砖块。好不容易我才找到一个表达情绪的角度，对着两位同伴，惋惜复建的浔阳楼前，少了施耐庵笔下那两根朱红华表柱和写有“世间无比酒，天下有名楼”十个大字的白粉牌。
那天的月亮圆得像一个大玉盘，孤零零地挂在钢蓝色的空中，那般的纯净与美好。柔和的风微凉，吹在身上惬意舒适，鼻前浮动的淡淡桂花香更是沁人心脾。这时，夜色已浓，绽放的路灯洒下淡黄的光晕，如同朵朵盛开的巨型迎春花。风送来了甘棠湖和长江的气息，也捎来了邓丽君柔婉的歌声。一群年轻人开始在旁边的草坪上跳慢节奏的交谊舞，孩子们在玩耍嬉闹，老人们聊天时，目光落在孩子们的身上，豁牙的嘴里漏出“呵呵”的笑声。望着眼前的场景，我倏地梦回北宋时期的江州。
彼时的江州治所在浔阳，即如今的九江市区，下辖德化、德安、瑞昌、湖口、彭泽五县。因地处长江的黄金水道与鄱阳湖、赣江水系的交汇处，江州成为南粮北运、瓷器茶叶外销的通衢要地，是江西名副其实的“北大门”和江西通江达海的“咽喉”。江州也因此商贾辐辏，舟楫往来不息，繁盛异常。
著名诗人白居易在唐朝元和十年（815年），因在宰相武元衡遇刺案后，率先上了一道请求急捕凶手、以雪国耻的奏疏而被唐宪宗李纯贬为江州司马。白居易尽管苦闷，却没有停下手中的笔，在此创作了多篇传世名作。其中最著名的要数长篇乐府诗《琵琶行》。他在诗序中说：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。”
在“枫叶荻花秋瑟瑟”的浔阳江畔，白居易偶遇了原本是京都人氏，因年老色衰而委身商人、来到江州的琵琶女。白居易得知她丈夫重利轻离别，一去浮梁买茶便要月余，对她甚是凉薄后，不禁生出几分同情，怜悯她空有一手“大珠小珠落玉盘”的琵琶绝技，却只能做一个“去来江口守空船，绕船月明江水寒”的“活寡妇”。再联想到自己贬谪后的经历，遂发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的千古浩叹。
白居易游庐山大林寺时写的《大林寺桃花》，也与《琵琶行》一样成为不朽的名作。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的引用率至今仍居高不下。而他在江州时所写的《江州雪》《浔阳三题》《庐山草堂记》等诗文也依旧脍炙人口，从中可见白居易对江州有着不薄的感情，庐山因他而得了“匡庐奇秀，甲天下山”的美誉。
当然，江州也给予了白居易丰厚的回报。在白居易贬谪江州的三年间，江州秀美的山水不但催生了他的灵感，也让他的诗因有所附丽而迸发出新的生命力。只是不知那时，我们现在的立足之地是否建有楼阁？如果有，是何模样？倘若无，这里是风光旖旎的村庄呢，还是茂密的林地？又或许只是一片四季开着各色野花，蜂飞、蝶舞、鸟鸣的旷野？若白居易偶尔行至此地，闻着浓郁的山花芬芳，举目望着天上的太阳、云朵、月亮、星星，他会想起身居庙堂的荣华和由此带来的纷争吗？
我们无从知晓。我们只知，白居易与他的诗文，长长久久地活在了世间。所有触及灵魂的佳作，都拥有穿透千年时光帷幕、照亮后辈眼目的强大力量。
那晚的月亮越升越高，光芒似水，将房舍、街道、树木、行人全都变得柔和。两位同伴只知我对着浔阳楼发呆，却不知我的思绪已经跟着白居易在大唐转了一个来回。不过走着走着，我就跟白居易分道扬镳了，转头来到了宋朝。
《水浒传》中，原为郓城县押司的宋江，因小妾阎婆惜以他与晁盖的书信相要挟，怒而将其杀死。此罪依律当斩，恰逢朝廷颁下赦书，民间大罪皆减一等，审判该案的济州府遂依律判宋江脊杖二十、黥面，刺配江州牢城。虽然成了刑徒，但毕竟保住了一命。
谁料服刑期间，宋江竟在浔阳楼醉题反诗，因此被打入死牢、判了斩首。行刑那日，午时三刻开斩在即，晁盖等梁山泊十七个头领，带领一百余个小部下，分四路扮成客商、枪棒手、脚夫、丐者潜入江州法场，“四下里杀将起来”，将宋江和戴宗救了出去。这才有了之后水泊梁山的一百单八好汉，以及他们啸聚山林、替天行道的诸多传奇故事。
当以上家喻户晓的情节浮上脑海时，浔阳楼头的那轮月亮，在我眼中便隐隐地闪现出刀枪剑戟斧钺所特有的寒光。细瞧之下，竟还有三分江湖的勇、七分大侠的义。江州这方水土也因着这段故事，透出敢于冲破桎梏的豪壮气概。
浔阳楼好似明了我的心思，在地上投下了水墨画般优美的图案。夜风袭来，摇动的暗影既像江边耸立的庐山，又似遥远的梁山和商女怀中的琵琶，有一种别样的迷人风采。
“听见了吗？有人在弹琵琶！”
不知谁说了一声，我们转身朝浔阳楼的左侧走去。月辉银汁般浇透了山川大地，加上明亮的灯光，九江城的夜色呈现出一种奇异的朦胧白，浪漫而又略带忧伤。也许忧伤的不是夜色，而是从路边飘来的琵琶声。虽不如白居易笔下的商妇弹得精妙，却也“别有幽愁暗恨生”，令我们顿然生出“此时无声胜有声”之感。
从那以后，浔阳楼头的月亮就一直悬在我的记忆之壁，如无形的针线，将古今的时空缝在一起。夜深人静时，我因此得以听见庐山的松涛、大林寺的晨钟、浔阳楼内的吆喝、宋江醉饮后的大笑，其间更糅合着白居易的低回长吟与施耐庵的慷慨击节，令人荡气回肠。
记忆里的月光，便这样不分今昔地流淌着，把他乡的楼、故乡的水、梦里的诗和别人的故事，都酿成了一坛历久弥香的酒，醉了岁月，也醉了归人。