现象的洞察伴随着写作者的锋锐，尤其对当代世相的关注，往往构成叙事的源头活水；否则，若缺乏对现实的聚焦和人世的关怀，作品便会显得干瘪乏味。新山乡巨变是新时代以来中国社会历史变迁的重要主题，对此，翔虹的小说呈现出一种极为朴实的质地，尤为珍贵的是，他的叙事深深植根于脱贫攻坚与乡村振兴的肥沃土壤中。《鱼挪活》这部小说实际上揭示了传统乡土经验的当代转化，主人公曲折的创业过程，恰恰对应着乡土世界的泥沙俱下——时代发展再快，人心再复杂，终究要活下去，要寻求发展。在故事中，经过多方探索之后，“黄匡便开始以水文资料为由头，张罗大山潭生态养鱼和全村农文旅融合发展。现在回过头想，当初告诉韦明朗归列贫困户时，眼光下意识看向他家香火台，难道是冥冥中有告诫，什么时候做事都不能坏祖宗山水，砸子孙饭碗”。由此可见，“新乡土叙事”的核心便是要转变既往的发展模式与精神理念，重新建构农民与乡土世界的主体性，鼓励在实践中探索，在探索中发展，在发展中保护，否则新山乡巨变无从谈起。

李约热的小说《新酒》，饮“酒”思源，通过八度屯的酿酒进程追溯当代中国乡土世界的精神源流，那里蕴蓄着中国最广泛而深厚的变革动能。李作家走到他们中间，与村屯里的乡民谈天、痛饮，互诉衷肠。“加火减火，尝酒擦汗，我干得更加起劲。后来每尝一次酒之后，我都要高喊加火加火加火，或者减火减火减火，或者玉米玉米、竹子竹子、八角八角……从铝制蒸锅沿着酒槽流出来的酒在酒坛里发出清脆的声音，随着坛子里的酒越来越多，酒香终于盖过八角树枝叶的香气。”在小说中，李作家成了乡村酿酒师和品酒师，小说尤其详细叙述了“我”在老罗家遵其指导的酿酒过程。也许其中蕴含着一种深刻的隐喻：在山乡巨变所引起的城市与乡土的革新命题中，无论是个人的现实成长还是主体的思想“酝酿”，都通过“新酒”的酿制与蕴蓄、出锅与装坛得以映射。这与整个乡土中国的百年变革若合符节，其间需要不断地观察、试验、尝试，才能最终将“好酒”的成熟与醇厚酿造出来。

连亭的散文写得细腻，也不乏想象力和创造力，一半写实，一半写意。在平实的书写中，多凝聚着浮想联翩的意象，甚至不断敷衍自我内心的思想——无论是农民工父亲、南方的母亲、妹妹，还是族人达佳，又或是槐树街的生意人、门中的少女，连亭在记事中的笔调沉重而近乎苍凉，但能感受到其对生活之坚忍与生命之坚韧的坚守。如他在《我的农民工父亲》中写道：“被风吹过的嗓子眼，干得和这个季节不相称。烟夹在手里了，他打不着火。风太大了，吹响远处的甘蔗林，吹痛劳累后快散架的骨头。不过，没关系的，只要钱袋子不空，睡一觉就什么都好了。”至于作者的写意，则往往在叙说中上穷碧落下黄泉，通过引譬连类，搜寻可能抵达的形而下或形而上的地方——这个地方可以是一处实在的码头、车站、酒馆、湖泊、山川，也可以是一种心绪和期冀的所在。“有时我去看他，碰到十里千船排队过闸的场景。更多时候，我只看到精瘦黝黑的他，摇着一叶孤舟，漫无目的地漂在河上。”摇着孤舟的大舅，经常不知道去往何方。也许脚下只要没有踏空、没有回撤，那便是路吧；而不急不缓地摇荡着船前行，就是人的一生与人生的一切。

在此基础上，广西作家的创作还塑造出了诸多活灵活现的人物形象。他们生机勃勃、有血有肉，与当代广西乃至中国的发展进程息息相关，同时又以其鲜明的主体性探入丰富而深邃的精神内部。蒋锦璐的小说《复调喀秋莎》，追忆往事，壮怀激烈。我们常常为现实的怯弱与局限所困扰，于是不得不回到过去，探寻精神的源动力。“喀秋莎”是一代人的荣耀和勋章，也是他们勇毅前行的内在动力：“在众人的鼓动和搀扶下，艾老师颤颤巍巍站上茶几，一个趔趄，周围的老人发出一阵惊呼，许多双手同时向她伸出。看呐，她多么像一位穿越了炮火穿越了时空带着胜利归来的老年喀秋莎，灰白的童花头发丝纷飞，疲惫又坚强。她沉着地低声起调门，双手做铿锵的指挥，舌头打卷，弹出一连串坚定的跳跃的饱满的富有弹性的俄语单词。”时代的印记与历史的抒怀，在锦璐那里不断演化为当下的“灵光乍现”。光辉耀眼却略显苍老的艾老师们，如何重燃那种充盈胸襟的热烈火焰，以对抗现实中难以稀释的空洞与贫乏，成为“喀秋莎”之“复调”及其传序的文化课题。

在报告文学方面，杨仕芳的《新声》写少数民族地区妇女接受教育的主题，每个篇章独具匠心地以不同的声音引入，“新声”是她们的读书声、心声，也是当代女性主体觉醒的声音。刘玉的《河岸人家》描写平陆运河的建设，聚焦运河两岸最寻常、最真切的生活现场，以作家的视角展开其中鲜活生动的发展图景：“江口将被挖深拓宽，会变成什么样？谈辉像是在问我，又像是问自己，然后他看着我说，你下次来的时候，这里已经换了天地。”庞白的《海丝古港：北海乾江村》，写古丝绸之路的前世今生，既钩沉其间的历史人文、海洋往事、丝绸贸易、乡情民俗，也将北海乾江村的现况进行细致书写并展望其未来。庞白的写作充满深情且言辞饱满，彰显的是他的热爱与敬意。廖献红的《决胜毫厘：大国工匠郑志明》，写广西汽车集团有限公司首席技能专家郑志明的光辉业绩，以及他所展现出的精神意志与感召力，人物形象伟岸却并不刻板，作者叙述的语势磅礴而生动，写大国工匠，也是写大国气象。