二十四节气是我国历法独到之处，最早出现于汉代。它标示了地球在轨道上运行的二十四个不同位置，是一年中气候变化的规律。两千多年来，它就像一条无形的线，安排和指导着农业生产，也编织着我们民族共同的时间记忆。

然而，当我决定为孩子们创作一本关于二十四节气的绘本时，这些宏大而厚重的背景，却成了我最想小心翼翼绕开的“大山”。事情的缘起，是我的朋友毛译敏组织的“时差绘本联合国”计划，该计划邀请各国的创作者，讲述一个最能代表自己国家的故事。我毫不犹豫地选择了二十四节气。但难题随之而来：给孩子做书，最怕的就是“老生常谈”。我不能开篇就介绍节气有多悠久的历史，也不能只是罗列古诗词和朗朗上口的节气歌。这些固然经典，但离现在的孩子太远了。他们生活在高楼林立的城市，空调模糊了寒暑，超市模糊了时令。如果只是把知识包装得更精美一点，孩子们得到的依然是一个需要仰望的、古老的、与他们无关的符号。所以，我必须找到一个能让孩子们瞬间与之产生连接的入口，想办法把节气拉近，近到与我们身体息息相关，近到与我们融为一体。于是，“泥土小人”的形象诞生了。她既是我们脚下沉默的土地，也是一个活生生的“我”。在我的笔下，这个小人没有繁复的五官和衣饰，只有由泥土塑成的、纯粹的身体。我想通过这个身体，去感应节气最细微的脉搏。

立春，大地回暖，泥土小人的身体里，冰雪开始消融；惊蛰，一声春雷，藏匿的种子和虫子都从土里探出头来；到了小满，麦穗就从她的肩头、臂弯里生长出来，那是她身体的一部分，在阳光下渐渐饱满；大暑，她在烈日下微微干裂，仿佛能听见汗水滴落、蒸腾的声音；霜降的那个凌晨，她浑身凝结出白色的微光，像披上了一层由月光织成的薄纱；大雪纷飞，她的形体慢慢消融在白色的世界里，不再有“我”的轮廓，但那不是终结，而是将自己交还给了大地，等待下一个循环的开始……这是一个读不完的生命故事。从结冰、复苏、生长、成熟，到凋零、封藏、消融，每一个节气，都是我们与自然共同完成的一次呼吸。我想让孩子看到，我们不是自然的旁观者，我们就是自然本身。

在艺术风格上，我选择了传统的水墨材料。但我并非要画那种高远幽深的文人山水，而是采用一种近乎自然写生的手法。墨色晕染在纸上，既有传统绘画的古拙气韵，又充满了生活化的温度。我不追求绚丽的色彩和动态的场面，而是努力保持一种安静的、向内观看的气氛。我希望孩子拿到这本书时，能静下心来，用指尖触摸画面的肌理，感受墨色浓淡的变化，就像感受土地的温度。

这本书做完之后，发生了一件让我自己特别惊喜的事。作为一个长期生活在城市里的人，我对节气的感知，原本也只停留在日历上的标注。但有一天，我加班到凌晨，走出办公楼时，发现一切都变了。地面、树梢、路边停放的汽车和共享单车的坐垫上，到处都闪着细密的光，像是被谁用最细的笔，镀上了一层安静的银子。整个世界静默而璀璨。我像个孩子一样，拿出手机拍了很久，舍不得离开。回到家，我翻开自己的绘本，对应日期的那一页，发现那里写着两个小字：霜降。那一刻，我站在书房里，内心涌起一种难以名状的感动。我画的，我写的，我试图通过想象去贴近的，竟然如此真实地发生在我身边。原来，即便我们在城市的水泥森林里待久了，身体忘却了节气，但天地从未忘记我们。它依然准时地，用它独有的方式，为每一个角落镀上时间的印记。

（作者系画家、作家、“中国原创绘本”创作者）