孔夫子登泰山而小天下，杜夫子登泰山而小众山，我等凡人愚且鲁，离先贤十万八千里，登泰山除了打卡拍照发朋友圈，似还有一事可做，且是诸多先贤所不能的，那就是“登泰山而小说”。泰山以其巍峨，以其可观东海日出，而入诗入画入赋入文，不知千万；入小说的，有肯定有，但未必多。小子不才，作一短篇小说，竟直以“泰山”为名，实在僭越。不过，好在我们这个时代倡导众生平等，人皆有为文之权利，自亦有命名之权利。在国际版权法的规矩内，文章题目是不受保护的，也就是说，同一个题目，谁都可以重新作文。
我说“登泰山而小说”，并非妄言，也不是为了跟“登泰山而小天下”对仗，实在是这一短篇，确实起因于我唯一的一次泰山之行。遥想起，竟然是二十四年前的往事了。彼时我在北师大读书，大二上学期，同宿舍周同学购得台式电脑一台，且接入网线，从此，这台机器便成了宿舍众人联通天下的窗口。那时候，时兴聊QQ，且是跟陌生人聊，人们对新鲜事物和他者的渴望空前强烈，那真是一个努力拥抱一切的时刻。我也常借用老周的电脑上QQ，随便填一个关键词，搜索出一堆网友，然后选一个网名有趣的加上去，“嗨聊”一通。我猜想，这一代人的打字速度，都是用这种方式练就的。当然，那时候更多的是加头像戴朵小花的“女网友”。为什么要打个引号？因为网络上的男或者女，都算不得数，你以为加的是貌美如花的女网友，其实可能是一个粗糙的七尺大汉。当时有句著名的话，“你根本不知道电脑对面坐的是一个人还是一条狗”。不过，人们并不在意，关键还是要看是否聊得来。“聊得来”有两种，一种是大家认知基本在一个水平线，价值观也趋同，对世界的看法能达成一致，这叫“求同”；还有一种是两个人截然不同，南辕北辙，却能给对方提供此前从未接触的信息，互具新鲜感，这叫“求异”。此刻想来，那时候加的网友，仍然是后者居多。
某日，我便在网上加了这样一个网友。网名早已忘记，只记得他是泰山脚下泰山学院的学生，学计算机，但喜欢读文学书哲学书。我们的熟悉，就是因为聊起了文学哲学。而后，他给我提供了有关泰山的诸多信息，我则奉上“天苍苍野茫茫”的草原故事。我们的友谊，经历了一个“求同”到“求异”的过程。然后，大二那年的十一假期，他发出邀请：要不要登泰山？可能他只是客气一下，我却当真了，立刻说要去。但小心谨慎的我，还是有所担心，遂邀请四位同学一起去泰安。这四位里，两男两女，其中一男一女正在恋爱的初级阶段。同时，网友还告知，这次一同来的还有他的一个表妹和她同学，竟也在我们学校的计算机系。
一行人坐车到泰安，稍作休整，在网友的陪同下，夜登泰山。登山过程无甚特别，无非是疲累。凌晨抵达山顶。那一次，浓雾弥漫，未见日出，甚至也难以览众山之小，只觉得十八盘无有尽头，置身高处，不似人间又是人间。那时候，我和网友应是聊起了孔夫子和杜夫子的话的，不过感官上，既没小众山，更没小天下，反倒是觉得自己之渺小如芥子之于须弥。
诸位，倘若你读过拙作《泰山》，应该就能发现，小说里登山的缘起和登山人员的搭配，基本来自我的那次经历。这便引出这篇文章的第一个关键话题：经验如何转化成文本？尤其是如何转化为小说文本？如果是写散文非虚构，挑那事实剪裁、排列、描述、评价即可，事实和描述事实的方式本身即含有文学意义。但虚构的小说则完全不同，它需要在那真真假假的情节里，内含一种极为关键的“特别之物”。这东西有时可以命名甚至定义，更多时候则只是作者和读者之间心照不宣的秘密，天知地知，你知我知。这话不好理解，不如引社会学家金观涛当年用以说明时代性的例子，来作为比照。我们如果把一篇小说比作一场篮球赛，赛程如文法，战术如谋篇，排兵是局部，抢断似异峰突起，球赛之惊险刺激，一如小说之精彩巧妙，此等场面，诸位自可尽情想象。到此，不妨再做一假设——若干年后，我们的后人从录像中看到一场篮球比赛，但是那只球的影像被彻底抹掉，后人所见者何？不过是一群人对着虚空张牙舞爪、足之蹈之，看起来莫名其妙，他们是决然不会理解这场景的。小说中的那个“东西”，即篮球比赛之篮球也。当篮球足球排球乒乓球汇聚到一起，并同时跳动起来，那就是我们的“时代之心”了。
所以，我需要找到一只自泰山而下，准确落到人心中的篮球。
这只球，表面看是一个死亡事件，也即小说中的于落之死，它造成何欢与陶然二十年的心魔，如无形之绳，将二人死死绑定；却又是无形之隔，让他们无比亲密而绝不能彼此理解。作者在小说中设置死亡是容易的，甚至有时候是随意的，但我向来秉持的挂念是“在虚构中杀人，一如在现实中杀人”，须做到他不得不死，即于落之坠落，得成为他命运的必然。
那次泰山之旅，登顶之后，山风凛冽，云海虽茫茫，亦无趣，且一夜攀登的疲劳，早已把人们的审美之心消耗殆尽，我们匆匆下山而去。回到北京后，没想到我与网友的表妹，竟还有关联。后一年，我负责当时的文艺学网站改版的具体工作，带着几个中文系的师弟师妹和计算机学院外请的同学，一起搜集资料，制作网页，更新网站。那外请的两位同学，其中一位就是网友的表妹。那时候，网站建造还极为落后，需要给每一个网页填充内容，上传服务器，生成一个链接，然后将这个链接接入有可能点击或搜索它的其他网页，工作枯燥而烦琐。好在那时负责的老师给我授权，可偶尔带大家到兰慧餐厅打打牙祭，还有一点劳务可拿。等我们完成任务，互联网已经更新换代，新的建网方式已经普及，又快又好。
再之后，某日我于QQ上看到外请的另一位同学的签名，顿时人如电击，木然良久。那签名是一句悼词，所悼念者，竟然就是网友的表妹。那个皮肤黝黑、爽朗活泼的20岁少女，竟然已得病离世。那是我第一次经历自己还算熟悉的同龄人离去。她的死亡，横亘于我的大学生活中，如坚冰在胃，难以化解。我知道，只有到了某一天，我借由文学的方式，才可能彻底消融这同龄人的死。因此，除了小说中对于落的描述之外，在人世间，他是替这位女孩死的。
在小说的结尾，何欢终于从记忆和心之困境中走出，她再一次独自登临泰山。她躺卧泰山顶上，忽有所感，并非自己终于征服了这座山峰，而是世界颠倒，她撑起了泰山。所以，她彻底解脱否？未必。如同我们现实生活里所遭遇的事，时间经过我们，就必然会留下痕迹。我们永远不可能超越过去而存在，我们所能做的，就是奋力将一切举起来。
我还会去登泰山吗？不知道。不过，基本可以确定的是，以我现在的体力精力，应该没法再夜登泰山了，我似乎只能乘索道而上。我脑海里，仍然会不由自主地浮现孔夫子杜夫子的话，甚至想起李健吾的《雨中登泰山》等文章，但我更会想起的，是一个叫于落的虚构人物，从山顶一跃而下。他的坠亡对他的亲人和同学来说，始终是一个谜，只有我清楚，真正的凶手是我。
从更遥远的时间和更宏大的空间回看我们所处的此时此地，会有无数泰山般的巍峨之物显现，如AI的爆发，如战争的威胁，如那些超拔的科技，如那些逆天的建筑，但这些远远不是我们的时代之心。我们的时代之心，只在也必在我们的喜怒哀乐、爱恨情仇之中，在无数普通个体因本能活着而形成的集体精神之中。换言之，我们既是那篮球场上的观众，欢呼呐喊，亦是场上的队员，持球突破，更是那只球，至少是球之一部分。
泰山巍巍，万年风雨无损其高也；小说短短，几千字而无损其大也。人生不满百，却常怀千岁之忧。小说家所能为者，不过是感时花溅泪，恨别鸟惊心，比别人多了一层万古愁，且努力将这世间之愁赋形，以待后来人心有戚戚，能感到时空所无法阻隔的、人之为人的根本所在。