我的阿帕（哈萨克语，即奶奶）很疼爱我，在我小的时候，阿帕常把我揽在怀里，弓着背在房子里走动。她的腰总疼，走路时双手撑着膝盖，蜷缩着像只虾米，可怀里永远暖烘烘的。“饿不饿？”她掀开锅盖，给我掰下一块刚炸好的包尔萨克，油星子溅在她古铜色的手背上，烫出一个个小泡。阿帕的围裙口袋里永远有奶疙瘩，人们总说“阿帕在的时候，你家的桌布从没收起来过，因为往来的亲友络绎不绝”。有她在的毡房是整个家族的暖炉，而我是被她衔在嘴里的雏鸟，得到了她全部的爱。

除了像虾米一样弓着的背，我还记得她尖尖的鼻头。翻开老照片，我才发现，我和阿帕的鼻子真的很像。长大以后我才知道，她并非我血缘意义上的阿帕。我从长辈的口中得知，阿帕是爷爷的续弦。她虽是孩子们的继母，却像亲生母亲一样爱他们。她用一生的操劳弥补了孩子们空缺的母爱，从未让他们感觉到亡母的伤痛。她走亲戚的路上，总绕一段路，带孩子们去亲生母亲的娘家。阿帕一遍遍地叮嘱她的继子们：“人不能忘了本，得记着你亲妈那边的亲人。”再后来，她的腰受了伤，走起路来总弓着半个身子，却仍坚持带孩子们去看望生母的亲戚。她的脚步慢了，却稳稳踏出了走亲访友的路，把原本散了些的大家族，慢慢拢在一起。我总想不通，这是怎样一份博大的爱？一个继母，竟把非亲的血缘护得这样周全。她就像院子里的苹果树，不声不响地把根须往家族的土壤里扎，扎得深，扎得稳，慢慢就撑起了一片连着过往的荫凉。

哈萨克人的一生与歌声缠绕在一起。出生时，母亲的摇篮曲悠扬低回；出嫁时，女儿以哭嫁歌告别身后的少女时代；死亡降临后，亲人们又以古老的曲调，将哀痛拉得悠长，最后被葬进那挽歌中。

我从巴扎带回的雕花案板

用绸缎包裹，用月光擦拭

可您洁白的乳汁

哺育的恩情我要如何偿还……

窗棂外飘来哀怨的挽歌，我知道这歌声要飘向哪里。它让我跌进时光的漩涡，回到阿帕离世的那个清晨。那时的我还不知死亡为何物，只觉得她安静地躺在铺着新被褥的毡房中央，面容慈祥得像往常哄我入睡时一样。大人们忙着准备葬礼，我竟爬进被褥，挨着阿帕的身体沉沉睡去。

前来吊唁的人们拖着长调哀号，哭声从远处便漫开，给屋门口的人报信。门口的男人拄着长棍，头颅垂得很低很低，低沉的歌声从胸腔深处涌出，古老而苍凉，像冬日的风掠过枯草。他们唱逝去的亲人，唱未说完的话，唱生命如蝼蚁般渺小、如流水般消逝。眼泪顺着胡须滚落，但他们的声音仍克制、沉重，不肯让悲痛彻底击垮自己。屋内的女人拖着长长的裙摆围坐，一方手帕、一抹眼泪，哀怨的唱词喷涌而出，尖利的哭喊声层层叠叠，不断上扬，仿佛要将人撕碎、将天际刺破。哭声渐渐化作绵长的呢喃，像一缕游丝飘向远方。女人们精疲力竭地伏在地上，泪水仍在无声地流淌。

一句起调，万声相和。直到暮色四合，直到星辰垂落。

活着的人用绵长的哀歌丈量悲痛，死去的魂灵在瞬间定格了生命。直到送葬队准备离开，我才懵懂地想要跟上，小叔伸出的手已经碰到我的衣角，却被一句“女娃娃不能送葬”生生截断。作为女孩，我只能站在毡房门口，看着队伍越走越远，扬起的尘土渐渐模糊了阿帕的身影。在那最后一眼里，我看见白色的布包裹着她瘦小的身体，像一片寂静的雪花，被抬上马车，驶向草原深处。那素布的白，成了我记忆里最清晰的离别，也是我第一次真切认知到“死亡是永远离别”。那是我的阿帕啊！她从来没有因为我是女孩而不疼爱我，为什么在她长眠后，我却不能送她最后一程呢？

阿帕去世时，我的年纪很小，许多记忆已经模糊，她的模样和她对我的爱，大多是在我长大后从亲友长辈口中慢慢得知的。每当长辈们看见我，总会提起阿帕：“你阿帕走到哪儿都要把你牵着。”

十四岁那年，叛逆的我摔碗顶撞母亲，她扬起的手掌在空中颤抖良久，最终重重拍在了自己腿上。到现在，我还是家族里唯一没挨过打的孩子，连脾气最暴的父亲，生我气时也不过是红着眼摔门而去。听亲戚们说，儿时调皮捣蛋的我每次惹怒父亲，阿帕就会踉跄着冲来，用佝偻的身躯挡在我前面，枯枝般的手指死死揪住父亲的衣襟。她的呼喊声能穿透整条巷子，像座无形的高山，为年幼的我抵挡住狂野的风景。

阿帕的护犊之心不仅庇佑了我的童年，更在父母心上刻下永远的戒律。直到她离世多年后，父亲醉酒时仍会喃喃：“不能打，不能打。老娘在天上看着呢……”