行走在山水间，大地就是时代的剪影和脉动。
踏上青藏高原，伸手就能敲响地球的天窗；登上黄土高坡，远处传来的信天游饱含泥土的芬芳；走进东北农家院，从老辈闯关东到南下打工仔，几代人悲欢直奔心头。板凳上的茶水放凉了，茶壶里的风暴仍掀起阵阵波澜……真正有筋骨、有力量的文字，从来都诞生于脚下这片鲜活滚烫的大地。
许多年了，我像被岁月打磨锃亮的老犁杖，在大江南北、山区乡村留下深耕的印记。我住过东北的草房、陕西的窑洞、贵州的山寨、新疆的农场、江南的渔村，如同生命的翻页、激情的奔流，每一天都是新鲜的、兴奋的，甚至还有一点小骄傲，因为经常会在人间烟火和僻远村落发现动人的故事。我始终坚信，原创灵感不在书斋孤灯下，而在每一寸人间烟火、每一步山河丈量里。唯有脚步不停、贴近生活，才能定格独一无二的时代与人心，捕捉最本真的感动，孕育出独属于自己的创作力量。
千百年来，农村就是中国的表情和牵挂，记忆就是历史的窗口和来路。我至今记得，我下乡到北大荒后没几天，就下地扶犁了，那东倒西歪的样子让乡亲们哈哈大笑。那个年代的日子很艰辛，锅里常是清汤寡水、半米半糠。我曾写过黑龙江有名的“光腚屯”，公社时期妇女缺衣少穿，白天不敢出门，男人腰间只能围一条化肥袋子或破麻袋下田，有啥事生产队长站地头一喊，庄稼地里顿时耸起一群黑黝黝的光腚汉。包产到户以后，日子渐渐亮堂了，家家大锅大碗大火炕，大鞋大褂大酱缸，大饼大肉大炖菜。屯里的大姑大嫂大姑娘对自己的衣着也下了狠手，粉红杏黄蓝花花，什么颜色都穿在身上。她们天天顶着大日头干活，脸都晒黑了，只亮着眼白和一口白牙。
前不久，我又去了黑龙江的“光腚屯”。穷困年代那些乱糟糟的柴火垛、东倒西歪的泥坯房，早已不复存在。放眼望去，一排排独门独院的红砖大瓦房，抓阄排号的村民已住进一多半。我想找乡亲聊聊，可那些养畜大户、农机大户、运输大户、家庭农场主，主人多半不在家。我问一位女大学生村干部：“他们都忙啥去了？”姑娘笑着说：“现在谁还在家待着，人家在外地发一条微信，粮食就进了加工厂，款项就转入了手机。”我乘车到一望无际的大田转了转，几乎看不到人影，连那些吃苦耐劳的老黄牛都很少见了，倒是贵妇般的黑白奶牛多了。转过一处缓坡，赫然发现十几位妇女正在一片菜地劳作。年轻姑娘头顶大草帽，手戴线手套，用墨镜和纱巾把脸遮得严严实实——现在村里的女人们也讲究起防晒了！
这些来自人民生活的小细节，虽然琐碎，但意义都在大时代。而原创的可贵，正在于俯身拾起宏大叙事里那些细微的回响，让文字摆脱刻意雕琢的生硬、陈词滥调的重复，真正拥有打动人心的力量。
自脱贫攻坚伟大工程开展以来，我翻山越岭，进村入寨，和乡亲们聊起新变化，东家长西家短，有说不完的话题。比如工作队动员移民大搬迁，可说哭了乡亲们都不肯走，那就派大客车拉老乡到新城区、新农村去参观，那里的楼群已拔地而起，水电路直通家门。我曾跟着一位贵州农妇进了新家，灶台已经摆上了青菜，她脱口而出：“没想到幸福生活来得这样快！”在新疆，大漠戈壁、民族新村变成一块块绿洲，走进牧民家园，葡萄架成了遮阳棚，苹果梨能砸脑袋上；在青藏高原，牧民们不再骑马，而是开着越野车去放羊了；在云南，一些远村老寨已变成风情小镇，挂在山坡上的吊脚楼，栏杆上不时飘起水灵灵的蓝花布。行走中如果看见一两间老棚屋，那一定是村民留下的村史馆。在那里，可以看到历经沧桑的老犁杖、缺了算珠的老算盘、密密麻麻的老账簿。在陕北黄土高坡，说起干旱缺水，老人说，当地人一生只洗三次澡，一是出生，二是结婚，三是出殡，现在自来水直接进厨房了；在开门见山的贵州，如今高速、公路成了穿山越岭的弯弯绕，贵州也因汇聚了壮阔宏大的现代桥、晃晃悠悠的铁索桥、青年男女谈情说爱的木廊桥，而被誉为“世界级的桥梁博物馆”；在北大荒，中国最大的黑土耕地上，一眼望去几乎见不到人影，只有数台大型红色农机在绿海中劈波斩浪，突突挺进。
当然，搬进新城区新农村，也有老乡发愁的事。比如爷爷奶奶经常记不住楼号，找不到家；不少老人不会开防盗门，不会用煤气灶，进超市还在数硬币。这些细碎事情只能靠大学生村官随叫随到。在拉萨，遇到一位已经安家落户的西安女大学生，问她为什么来这里，她笑说：“人往高处走嘛，西藏比陕西高，而且这边人少清静，没竞争，地方还有补贴，做梦都找不到这样的好地方！”
这就是我许多年行走的感受。一次次出发，一次次记述，一次次感动，虽是老骥，并不伏枥。因为我深知，只有贴近生活，才能让作品拥有独一无二的灵魂，拥有原创的底气与分量。常常，和老乡说到欢快和幽默处，我哈哈大笑；说到动情时，我忍不住泪下，高喊“拿纸来！”入夜，在键盘上敲字，激动时就像山崩地裂，每个字都是砸上去的！
生活给我以源泉，我报生活以激情。
青年时代我写过诗、小说、散文，但作为记者，我渐渐发现，上述文学样式装不下我遇到的那些民族精英、仁人志士。我甚至觉得，如果不能真实生动地写出他们以身报国的崇高情怀和动人事迹，我对不起这个时代，对不起这些英雄，也对不起我自己。
在我看来，人生各有各的经历和体验。勇者领着命运走，弱者跟着命运走，喜怒哀乐，人间百态，但最美好的情感就是感动，被青山绿水感动，被山乡巨变感动，被人世间的真善美感动。谈笑间，灵感如山间飞瀑纷涌而来；写作时，文字如春泉潺潺，绿了时光也绿了心田。正是气象万千、生机勃发的新时代，让我一次次上路采风，不断投入新的创作。试想，作家的书房是很少变化的，连台灯和笔筒都不变。倘若长时间地足不出户，只是沉湎于自己的苦思冥想和“阳台写作”，那些来自广阔生活的激情和想象力，也许会变成纸花，更像鸡蛋画小人儿，也太没意思、没意义了。
网络时代，文学的受众已经前所未有地扩大甚至“全球化”了。生活在疾驰，我们在行走，人民在注视。作家和艺术家，是天下最个体化的劳动者和职业。什么是文学艺术的本质要求？那就是创新与独特，不重复别人也不重复自己。如歌德所言：“生活就像上帝的作坊，它比所有作家艺术家都伟大和更富有想象力。”哲学家还告诉我们一个真理：“人不能踏入同一条河流。”如果是一方静水，那就是死水。
（作者系中国作协创研部原副主任）