一
我从小就喜欢逛书店，这也是我为数不多的从儿时保持到现在的习惯之一。
小学时，我家住在北京国贸附近。国贸里面有两家书店，我每晚都要缠着家里人去书店看书。当然，那时我爱看的是漫画书。两家书店都有种类齐全的漫画，供小朋友们阅读。我还记得那个场景——书店里全是小孩，围着书架和柜台，如果去晚了，可能连站的地方都没有。店员也从不驱赶，任凭小朋友们免费看完一本本书，心满意足地离开。
从书店出来，往往天色已晚。走回家的路上，我仍细细品味着漫画书里精彩的情节，内心十分富足。
其中更大的那家书店，每天循环播放的背景音乐是林志炫的《单身情歌》，一年四季从不间断，导致它成了我第一首会唱的流行歌曲。看漫画的间隙，我会浮想联翩：这个放歌的店员究竟经历了什么呢？这成了我童年的未解之谜。
如今，国贸仍在，但两家书店早就没了。一家换成了奢侈品店，另一家我甚至都忘了具体位置。
然而我根本来不及伤感。我的生活变动更大——因为要建设CBD，那一带的许多居民楼都在2000年初拆迁了，我家也是其中之一。我和家人搬到了劲松，并一直住到今天。
好在家附近依然有两家新华书店，分别位于东西两侧，完全能够满足我的阅读需求。书店里不再有多少漫画书，而我似乎也随着生活的变迁以及年龄的增长，不再喜欢漫画。我开始读一些奇奇怪怪的恐怖小说、奇幻文学或是网络小说。那时我刚上初中，店里不复当年盛况，除我之外似乎少见同龄人。因此我变得低调，不再站着读一本书读很久，害怕店员把我轰走。我开始真正字面意义上的“逛书店”——在书架前走来走去，随手抽出一本书看几页，放回去再继续走。不知为何，书里的故事就是那么吸引我，即使每本书只是即兴翻几页，已足够使我开心。
记得有一个周末上午，我爸准备带我去书店。我兴奋地从四五级台阶上往下跳，右臂撞在了墙上。我觉得很疼，但还是坚持走到书店，找到一个角落坐下，随手拿起一本书读起来。我觉得头晕晕乎乎的，右臂无比沉重。一个大婶好心提醒我爸：“你家孩子脸色苍白，满头大汗，是不是生病了？”我爸这才发现我的异样，急忙把我带回了家。我躺了半天，手臂的酸胀才慢慢好起来。
现在，西边的新华书店只剩下原先规模的不到一半，剩下的成了零食店；东面那家书店早已倒闭，变成了水果超市，这是发生在我初中时的事。
除了正儿八经的书店，学校附近的报刊亭也是我流连过许久的地方。那时我迷恋武侠和奇幻故事，在报刊亭里买了不少期《今古传奇》杂志。如今，那些报刊亭也早就消失了，可当时的我还以为生活会永远这样下去呢——无所事事地逛逛书店，攒零用钱买杂志，沉浸在一个又一个故事里。
二
如果说家附近的书店和报刊亭是日常，那么王府井和西单的图书大厦对我来说就算是一次小小的旅游。
高中时，我爸每隔一段时间就会带我去图书大厦。比起家门口的新华书店，这里是读书人的饕餮盛宴。不过我和我爸想看的书不一样——我喜欢文学，而他喜欢英语、计算机之类的实用书籍。图书大厦有很多层，我们每次到了之后就分头行动，一待就能待上大半天。
现在想来，我自己都解释不清怎么那么喜欢泡书店，好像光看见这些书就足以令我欢喜。那时我已经迷上了写作，尤其是诗歌，因此头一站肯定是诗歌专区。我乐于待在这里，其中一个原因也是因为诗歌区是人最少的，最清静，即使你读着读着乐出声来，或者一边读一边走来走去，口中念念有词，也不会影响到其他人。每次我都会从左至右，按照书架上的排序，将每一本诗集都拿起来读一读，有的看几页就塞回去，有的则一页页读下去，就像当初看漫画书一样。
逛了一上午，我们都饿了，就在附近吃一顿炸酱面。那家炸酱面很好吃，或许也是由于心情愉快。我爸至今对那家炸酱面念念不忘，回忆往事时，他总是会说：“你还记不记得我当初带你去图书大厦、吃炸酱面？”就好像图书大厦是吃炸酱面的地方。
说起来可能有点奇怪，每次去图书大厦的日子，对我而言都如同是度假，并且这种“度假的心情”甚至此后都很难再找到了。我已经忘了最后一次和我爸去图书大厦是什么时候了，反正肯定是某次之后，我俩就再也没有一起去过。所谓长大可能就是这么回事，随着时间的流逝，许多曾经和父母一起做的事情，慢慢地就不再一起做了。
那时已经有了网络购物，在网上买书开始变得更划算。很多年过去，我习惯了在网上找书、下单、送货上门，便宜又方便。还有谁会自找麻烦地去书店呢？可是，像去书店那样的记忆也就没有了。
中学时，买书要看父母的脸色。他们虽然支持我看课外书，但还是有所控制，怕我不务学业，因此每次买书我都要精挑细选，直到对比出我最想读的那本；现在，我的书已经堆满了整整一屋子，许多书都是10年前买的，却还没有读。读书的速度远远跟不上买书的速度。可我还是喜欢跟书待在一起，即使不去读，置身于书籍中，还是使我身心放松。
近几年，我又恢复了逛书店的习惯。每到一个城市，我都会去搜当地特色的书店。它们有的很小很寒酸，有的非常文艺，有的更像是文创店，但它们都是这个城市不可或缺的一部分。我还是会在书店买书，比起网购，亲自挑选一本书，多了一份记忆的乐趣与重量。
很多人都说，现在已经没有多少人买书了。确实如此，不过我还是看到书店里汇聚了许多许多年轻人。或许书籍将难免变得小众，但阅读仍像是一颗颗种子，生生不息。