对于写作者来说，一篇好的作品往往令你欣喜，令你惭愧，最重要的是，它会令你想拿起自己的笔。
时隔经年，我依然记得第一次读到蔡东的小说《往生》时的感受。小说写一位年近花甲的妇女，照顾她更加衰老的公公。那样直白惨烈的开头，在一个惶惶然的冬日闯入我的眼睛。蔡东写道：“老头的躯体，康莲越来越熟悉了，此刻已不再慌乱，也没有羞耻。她低下头，尿骚味喷了她一头脸，热扑扑的……”在帮老人换下纸尿裤后，主人公转身回到厨房，洗手烧饭，平静的句子不着痕迹，隐没生活的波澜。我心上起了鼓点，越敲越密，随着作者的文字起起落落，直至读完结尾，细密的鼓点仍久久不灭。那是在2020年年初，我刚满24岁。
彼时我的外公生了重病，他心衰多年，做过几次大手术，也试过各种药物，最终只能在家静养。外公没有儿子，先前种种求医问药、贴身照顾，全靠他的女儿，我的母亲。母亲像陀螺般在两个家之间奔忙，但那个冬天，任何人不能见到任何人，见母亲不能过来，外公就在家吞了一整瓶安眠药，好在送医及时。被抢救过来后，他躺在床上无声地流泪，母亲在一旁轻声啜泣，她的两鬓已然生出霜花。一股莫名的力量顶在我胸口，突突地跳，关于衰老、疾病、生死，还有一些别的。我从未认识过蔡东，但我感到那支笔就这么递了过来，我就在那个冬天写下了小说《心梗》。
我并不敢说我与蔡东拿的是同一支笔，但我知道那股莫名的力量始终存在着，像一份古老的馈赠，在代代人中蔓延流转，或浓或淡，未曾断绝。从这个意义上讲，妙笔生花的花，大概如太阳花种一般，随风掉落，然后在新的地方落下新的种子。那些和我读过同一个故事的人，那些读过我的故事的人，我们就此生出精神上的关联，尽管终此一生，我们都未必与对方相识相知。
我还记得做老师的时候，曾和学生们一同读《铸剑》，那亦是鲁迅接过前人的笔，再次新编的故事。男人为王铸剑，认定飞鸟尽良弓藏，剑铸好后，王必将自己处死，于是用既定的材料铸了两把剑，一把呈给王，一把留在自己手里。他告诉怀孕的妻子，儿子长大之后，让他拿着留下的那把剑为自己复仇，于是女人独自生下孩子，抚养儿子长大，后来儿子在他人的帮助下斩下王头，同时也赔上自己的性命，最终与王同归于尽。
故事到这儿就结束了，讲台下的一个女孩举起了手，问了一个无比天真的问题。她说，老师，这个人怎么知道他的妻子怀的是男孩呢？如果是女孩，还会有之后的故事吗？我自己做学生的时候，就读过《铸剑》，后来读大学，读研究生，又将这个故事反复看过几次。不论是出于兴趣还是研究，我从未想过这个故事还有另一种可能，是我的学生，这位年轻的读者启发了我——是的，如果男人的妻子诞下的是一个女孩，故事又该如何发展？于是那天我布置下家庭作业，从这个断点开始，请各位同学重写《铸剑》。
第二天，我收到了各种各样的文字，有的离奇，有的搞笑。十五六岁的读者们天真烂漫，踩在文豪的肩膀上，肆意挥洒他们的想象力。我也和同学们一起做了续写，后来把这个桥段放进了小说《水鸟长眠海心沙》中。有同事问我，这样的作业是否必要？我明白她的意思。按照寻常的流程，我大概应该让学生们思考片刻，再给他们看一些“名家解读”，最后在某种“启蒙”之下，让他们回家写一篇读后感。但我没有这样做，我想让我的学生们明白，阅读和写作都是一种平等的权利，你的思维或许单纯幼稚，你的文字或许粗糙笨拙，但每个人的阅读体验都是独一无二的，而你手中的笔也与文豪们并无不同。
信息在爆炸，科技在发展。10分钟看完一部小说，5分钟看完一部电影，将连篇累牍的文字扔给AI，请它做课代表提炼总结，再让它根据提炼的结果写一篇读后感或观后感，那将是无比完整正确的文字。但谁都知道，那与真正的阅读相去甚远，不是理解，更不是思考，一如齐泽克所说，“从字面上理解一切，依赖心智的自动完成而非真正的思想形成”。从这个角度来看，或许更应该反思之前有关阅读与写作的教育，我们之所以对AI的到来感到恐惧，是因为之前的阅读训练从某种程度上说就是AI化的，读他人之读、写他人之写，向着某种正确的标准靠近，不再有旁逸斜出的想法或者问题——然而若论正确，谁又能胜过AI呢？它无疑是最正确的那一个，任谁都无法超越。是我们太像AI了，才会生出被替代的恐惧。
在信息化（或曰碎片化）阅读的时代，海量的文字无疑可以快速扩大阅读的体量，甚至被动提升阅读的速度。但最好的阅读体验，我想一定是包含着某种冲动，即便没有立时拿笔的欲望，也一定是“有情”的。AI的总结或许更全面，名家的理解或许更正确，但人往往并不能被“全面”与“正确”打动，读者或许会对这样的文字表示认可，但认可与冲动之间，实则相差甚远，从某种程度上说，唯有后者所代表的感受与力量，方能体现人之为人的特质。
2025年在荷兰访学时，适逢《人性的深渊：吴谢宇案》一书出版，看到某位久未联络的大学同学在朋友圈分享了这本书的阅读感受，就在下方留了言，她看到后又写下回复，我们便开始了一场漫长的聊天。围绕书中的文字，我们写下许多的话，从冲动到平静，无形的墨水在我们之间流动。其间我们各自回忆起读书时的境遇，和对方抖落了无数隐秘的角落，像拼图一样拼凑完整故事，直到北京时间的半夜，欧洲时间的黄昏。有趣的是，我与这位同学在读书时并无太多交流，大学4年，我们说过的话加起来恐怕没有超过20句。毕业7年，相隔大洲，居然因为阅读同一本书再次建立了联结，着实是十分奇妙的体会。最后她讲，毕业这么多年，没有想到，今天我才终于辨识出了你。这句话令人心下一动，我说其实我也是。
回过头看，我想我们都是幸运的。长河百年，终其一生，人会与多少人错身而过，能够辨识出的又有几个？当生活被汹涌而来的芜杂覆盖，阅读的能力是多么稀缺，写作的冲动又何其宝贵，而正是那份从阅读与写作中生长出的、与他人隐秘相连的温热，方能让我们在喧哗中一次次与彼此相认。