相对于寄语、祝福等只言片语的手迹，手稿当指作者亲手书写的所有成品稿件，包含作品原稿、书信、日记等形态。其中作品的誊抄稿即便已无修改痕迹，若由著者本人完成，也同样属于手稿的范畴。
面对书写媒介的不断更新迭代，手稿的史料价值、文学价值逐渐被重新发现并受到重视，成为文学类博物馆收藏和展览的重点。如果说，作家们的文学作品构成了浩瀚的文学史册，那么，这些作品的手稿及作家之间的书信往来，则是保存文学现场的鲜活载体，为后来者提供了一条潜入历史深处和作家心灵的有效路径。
信件中的萧红心声
在黑龙江文学馆，现存最早的作家手稿，是萧红1936年旅日期间写给萧军的两封书信原件，距今已有90年。众所周知，当年萧红与萧军以一年为期，从上海出发，分别远赴日本和青岛，希望弥合彼此间感情的裂痕，萧红也能借此机会学习日语，了解世界文学动态。
萧红独在异国的寂寞心绪在信中表露无遗。萧红当时的孤独心态，促使她几乎隔天就要给萧军写封书信，用以排遣思念和寂寞，最终留下了这位文学洛神的珍贵墨迹。
均：
近来我的身体很不健康，我想你也晓得，说不定哪天就要回去的，所以暂且不要有来信。
房东既不会讲话，丢掉了不大好。我是时时给你写信的。我还很爱这里，假若可能我还要住到一年。
你若来信，报报平安也未曾不可。
小鹅
九月十七日
信的编号为萧军所加。在第十七封信中，萧红给“健康”二字加上了着重号，是为了提醒萧军，这两个字在信中并非本意，而是暗指其身心的焦虑与不安。这封信暴露出萧红在情感上安全感的缺失，一方面说自己归期未定，不用来信，似在试探萧军的心意；另一方面，又表达出对东京的喜爱，可能住满一年，期盼萧军的来信。一个敏感、独立，却也渴望被爱的女性形象跃然纸上。这封信的落款，署名“小鹅”，是萧军为其取的爱称，形容她“一遇到什么惊愕或高兴的事，两只手就左右分张起来，活像一只受惊恐的小鹅”。
在萧军整理出版的萧红43封亲笔信中，署名“小鹅”的共3次，署名“吟”即萧红另一个笔名“悄吟”之简称，与落款乳名“荣子”的次数都是15次，第三十三封信即以“荣子”署名。在这封信中，萧红仍旧表达着身在异国的孤独感，以及对萧军来信的渴盼。
三郎：
今日东京大风而奇暖。
很有新年的气味了，在街上走走反倒不舒服起来，人家欢欢乐乐，但是与我无关，所谓趣味，则就必有我，倘若无我，那就一切无所谓了。
我想今天该有信了，可是还没有。失望失望。
学校只有四天课了，完了就要休息十天，而后再说，或是另外寻先生，或是仍在那个学校读下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回来，也就算了。
一月里要出的刊物，这回怕是不能成功了吧？你们忙一些什么？离着远了，而还要时时想着你们这方面，真是不舒服，莫如索性连问也不问，连听也不听。
三代这回可真得搬家了，开开玩笑的事情，这回可成了真的。
新年了，没有别的所要的，只是希望寄几本小说来，不用挂号，丢不了。《复活》，新出的《骑马而去的妇人》，还有别的我也想不出来，总之在这期中，哪怕有多少书也要读空的。可惜要读的时候，书反而没有了。我不知你寄书有什么不方便处没有？若不便，那就不敢劳驾了。
祝好。
荣子
十二月十八日夜
三匹小猫是给奇的。
奇的住址，是“巴里”，是什么里，她写得不清，上一封信，不知道她接到不接到，就是寄到“巴里”的。
“学校只有四天课了”中的学校，指的是萧红就读的日语补习学校——东亚学校。1936年9月5日开学，萧红因错过，14日才去上课，每天12时40分开课，课时长达四个小时，学生全是中国人。萧红是有语言天赋的，上学期间学过英语，在上海时加入过上海世界语者协会，并学习了世界语。与萧军在哈尔滨生活时，还曾跟随家庭教师学习过俄语，一周三课，每课一个半小时。相比于俄语，萧红对日语并不十分感兴趣。尽管她知道，每天学习日语的时间若达到六七个钟头，一年后会很有效果，但她并不用功，而更愿意把时间花费在阅读和写作上。大概在学了一个半月后，萧红自觉日语能够懂一些了。尤其是又过了一个月后，“现在我所高兴的就是日文进步很快，一本《文学案内》翻来翻去，读懂了一些。是不错，大半都懂了，两个多月的工夫，这成绩，在我就很知足了。倒是日语容易得很，别国的文字，读上两年也没有这成绩”。
在这封信中，萧红还希望萧军能给自己邮寄两本小说，分别是《复活》和《骑马而去的妇人》。阅读是她旅日期间的一项重要活动，也是作为作家最重要的精神补给之一。在其他信件中，萧红还曾让萧军给她寄来“唐诗”等书籍，从中我们能够看出她对中国古典文学、俄罗斯文学、法国文学及英美文学都有涉猎，体现了她的阅读兴趣和审美取向，可进一步分析出阅读对其写作产生的潜在影响。
时光里飞翔的诗行
在中国现代文学史上，有两位作家十分热衷于旧体诗的创作，且影响深远，分别是聂绀弩和萧军。他们的旧体诗代表作《北大荒歌》及《忆长春》的手稿，现展于黑龙江文学馆。
聂绀弩的旧体诗师承鲁迅，开创了以“杂文入诗”的写作方式，个人风格十分突出，被称作“绀弩体”。展于黑龙江文学馆的这首《北大荒歌》，用的是人民文学出版社的稿纸，共5页。落款处明示了诗歌写作时间和地点为1959年3月4日虎林，并增加了后记：
我说过我作旧诗，是从所谓古体开始的，稿均失去。现无意中找出一首，可以作证。
1983.4.26.北京
从手稿中能够明显看出诗作的修改痕迹，属于原汁原味的作品手稿。手稿显示，原标题《为北大荒而歌》中的“为”和“而”后来删掉，诗名《北大荒歌》更显短促有力。括号内的“旧作”及“聂绀弩”的署名，通过比照后记的笔迹与深浅度，当为1983年添加。诗歌正文中，既有修改也有删减。如将“山中霸有熊和虎”改为“山中霸主熊和虎”后，“霸主”与后句“原上英雄豺与狼”中的“英雄”对仗更为工整。第二段中，删去了“大烟儿泡，谁敢当？天低昂，雪飞扬，风颠狂”后“万苇齐鸣草同吼，似沙坞争存亡”这一句，与后句“无昼夜，迷八方。雉不能飞，狍不能走，熊不出洞，野无虎狼”在表达内容与诗歌节奏上保持了一致，可见作者对诗歌精巧结构的追求。
鲁迅先生曾评价萧军，旧诗比新诗要好。萧军自己也曾坦言，“别的文章全是为了需要，为了旁人写的，只有旧体诗，才是为自己写的”。萧军的旧体诗作，围绕缅怀故友、思乡等主题展开。通过这些作品，能够感受到萧军心路历程的变化。《忆长春》是其72岁时所作，回忆了他青少年时期在长春生活时的点滴。
长春自在春长在，七十年华逝水流。
故迹何堪重掉首，河山旧似诧凝眸。
杏花村忆城西路，荒草垣颓白骨丘。
几许悲欢离合梦，天西又见月如钩。
这首诗是萧军在写作回忆性散文《忆长春》时所写，共四首，此为第一首。这篇文章是他应《长春》杂志之约而作，后收录在1981年由四川人民出版社出版的《萧军近作》中，并在文后附上了这四首诗。手稿为软笔书法，从修改痕迹上看，第三首和第四首改动较大，共计十余处。而前两首改动较少，可见诗人在创作时感情更为充沛、文笔更加顺畅，但仍能见其对字句的斟酌，如第一首“河山依是诧凝眸”中的“依是”较为口语化，改为“旧似”后，更显旧体诗韵。在这首诗中，萧军描绘了他记忆中的长春，通过流水、杏花、荒草、月亮等意象表达了作者对第二故乡的思念。
岁月深处的文学火种
书信作为私人之间的信息往来方式，往往带有强烈的个人化倾向。在黑龙江文学馆，还展出了萧军、端木蕻良、舒群、骆宾基与黑龙江其他作家之间的书信往来。从书法风格上来看，萧军自如随性，端木蕻良工整规范、书风潇洒。信中作家们除了问候近况外，还会交流彼此的文学理念。萧军给关沫南的一封信中，就对“现实”与“浪漫”结合的问题进行了一番探讨。馆藏书信内容最多的莫过于稿约等事宜。在黑龙江文学馆，藏有很多20世纪60年代《人民文学》《诗刊》《收获》《萌芽》《北方文学》等文学期刊编辑写给黑龙江作家的约稿信。
这一时期，王书怀为响应文艺工作者深入群众深入生活的号召，举家迁往了绥化县宝山公社，创作了大量带有泥土气息的民歌体诗歌。在这些约稿信中，能够明确看出当时杂志在这方面的用稿需求。《北方文学》编辑李世昌于1963年11月6日写给王书怀的信中，催问了之前约稿的“反映农村的诗”的写作进展。在《人民文学》1964年12月24日写给王书怀的信中，编辑部也对其扎根乡村、创作乡土题材诗歌表示了浓厚兴趣，并进一步明确了“作品的内容，想较鲜明的反映社会主义的新人新事和新的风尚”。
1964年10月9日，《萌芽》杂志社写给王书怀的信中对来稿提出了更为细致的期盼，一是为“青春的火焰”写稿，这类诗要富有战斗力、时代性，紧密配合当前任务，以教育鼓舞青年一代及广大读者；一是写能反映社会主义建设、革命中的新英雄人物的小叙事诗及组诗，以歌颂我们伟大祖国在各个领域中的新面貌、新成就，调子力求高昂，政治情绪饱满，并希望写得抒情些、形象些、生动些。很快，王书怀创作出了《农村——我们的实验室》一诗，并邮寄给了杂志社，但迟迟未能发表。为此，杂志社还特意去信说明了缘由，可见当时编辑与作家之间的亲密互动。
王书怀同志：
您好！
有段时期没和您联系了，最近忙吧？又写了什么？
您为“青春的火焰”写的诗《农村——我们的实验室》准备发用。因最近要配合越南局势和战备教育，就暂时压下来了，打算下半年刊出。怕您惦念，特告！
盼继续得到您的大力支持。
敬礼！
6.11
在黑龙江文学馆展出的所有手稿中，全勇先写给《悬崖》剧组的一封信是距离当下时间最近的，共7页，写于2010年7月28日。彼时，书信这种沟通方式早已离我们远去。全勇先仍选择在开机前，在自己的剧本即将光影化前，以文字的形式表达自己的内心感受。这种“仪式感”，透露了他对作品影视化后的殷切期盼。在这封长信中，他讲述了自己的创作初衷、搜集资料的过程、谍战题材影视剧的创作理念，并对新剧的调性、风格等提出了具体意见，强调了剧本文学性的重要性。字字恳切，句句真挚，充满了对文学的敬畏感。
我常常在日常巡馆的过程中，听到观众，尤其是“00后”观众，在参观手稿时所作的评价：“你看，那个年代的作品都是一笔一画写出来的。”这便是文学馆存在的意义。它让那些承载着思想和情感的诗笺穿越时光，与后来人相遇。让文学的火种通过不同媒介，在无声的岁月里代代相传。
（作者系黑龙江文学院文学馆管理部主任）