我生于农民家庭，家中耕地不是那么多，母亲每年都要去邻村的汉族农场做工——在甜菜地除草，于棉花田拾絮，把汗水浸进泥土。我们兄弟三人年纪尚幼，便跟着母亲去农场，和那里的小朋友追着风跑。我们可能来自不同的民族，但语言从不是阻碍，我只记得笑声裹着阳光，常常玩得忘了回家吃饭。后来上了小学，我在老师教导下学会了国家通用语言文字；初中毕业后，我考入巴州师范学校汉语专业，毕业后成了塔克拉玛干沙漠南缘于田县希望学校的汉语老师。最难忘的是，每次远行，母亲总要跟出一段路，我反复劝她留步，她才停下，静静望着我远去，直到我的身影缩成一个小黑点。而每次归乡，我又总能先看见站在路边等待的母亲，正望着我从黑点慢慢变回清晰模样——这一举一动温暖着我的心。

母亲很自豪她的儿子是一个诗人。在她眼里，我是“能治病”的“了不起的人”。她对诗人的认知是传统的。的确，古代诗人懂医术、通天文、晓音律，仿佛无所不能。可面对这份信任与自豪，我心里总绕着一丝惭愧，觉得自己远不及她想象中的模样。

2009年，多年难进一次医院的母亲突然病倒，确诊宫颈癌晚期。此后直到离世，她大多数时光都在医院度过。我一边工作，一边守在病床前照料，写诗成了对抗时间流逝的唯一方式。曾经70多公斤、硬朗能干的母亲，最后瘦得不足30公斤。我每次抱她去检查，看到医院走廊的灯光落在她单薄的肩上，眼泪总忍不住往下淌，却不敢让她看见。2021年10月29日，在乌鲁克亚依拉克村的家里，母亲停止了呼吸，化作我心中永恒的慈祥。几天后，看着她留下的药物，我写下《最后的药是最好的药》：“任何人都会生病/生病了就得去治疗/不去医院的也在家里吃药//其实/这些道理我们都知道/吃药，是为了康复/康复，是为了健康长寿/可是，谁也没想过/世上只有死亡——才是最灵的药/因为，它能将所有的病彻底治好。”

后来的《沮丧的歌》一诗，也源于母亲离世带给我的创伤。诗歌陪着我熬过黑暗，给了我活下去的勇气。

真正的告别从不是遗忘，而是让所爱之人化作象征，永远活在当下。母亲走后，她的照片成了我最常凝视的风景。可日子久了才发现，母亲没有消失，她只是化作了无数象征，藏在我生活的每一个角落。母亲的面容或许会在记忆里渐渐模糊，但就像月亮象征思念，星辰象征永恒，玫瑰象征爱情一样，母亲也变成了属于我的象征，藏在每一个让我感到温暖的瞬间里。只要这些象征还在，她就永远不会离开，永远在我身边，看着我好好生活。

父母用繁重的农活哺育了我，帮我系紧与土地的联结，让我记得自己是土地的儿子。母亲是朴素的劳动者，我也一生追求真挚与淳朴——如今虽在城市，骨子里仍带着乡下人的气息。2015年以前，我还能帮父母种地、种花；现在身处城市，只能在心里“养花种草”，倾听内心的寂静，让自己沉淀。

对我而言，诗歌能把琐碎的生活串成线，我无法想象没有诗的日子，更无法想象脱离生活的创作。生活需要爱，写作更需要爱，文学本就是爱与生活结出的果子。创作时，我总在意诗歌的真实性、抒情性与独特性，要让读者在我的诗中读出我真切的人生、个性与心灵。我希望我笔下的字与字、词与词之间，藏着人与人、心与心的联结，我只需把这些“有生命的文字”安置妥当，让它们在纸上自己生长、相拥。

新疆没有大海，而诗是我心底的海。当生活像黄沙漫过感知，当细碎感动快要被琐事掩埋时，这片海便会泛起波澜。是这片海帮我熬过心灵荒芜，我从不担心它干涸——只要还能感知美好，心就会为它蓄浪，诗也会带着温度，在纸上静静生长。

我在诗中赋予沙漠与海洋互补的意义：沙漠是我困境中坚守的希望，是追梦的倔强；海洋是自由的向往，是鲜活的生命力。二者看似矛盾，却都是“爱”的载体，像灵魂的两极，拉扯又交融，奏响生命的乐章。

在我看来，诗歌不是文字的简单排列，而是灵魂的对话、心灵的共鸣。诗歌分享的不只是思想，更是灵魂的温度。我想用诗意净化灵魂，用文字抒写情怀，永远做自然的一部分。这些年，我一边写诗，一边读汉语诗歌，遇到好诗就译成维吾尔语，分享给民族文学爱好者。诗歌拉近了不同民族的心灵，让大家更团结。

诗是我血液里奔涌的浪漫，是灵魂深处不灭的光焰，在岁月的长河里熠熠生辉。我也坚信，唯有象征是永生的。我心里有一片永远澄澈的诗意之海，这本身就是一种珍贵的拥有。