我爱看《文艺报》上的“微光”。“微光”不微，它只是谦卑。这谦卑是对文学理想和理想文学的尊重和仰望，是对孕育和滋养文学的自然人文大地的躬身致敬。正如一粒种子的生长，总是始于它落地入土的低姿态。每一点“微光”闪亮，都和鸿篇巨制一样，足以见证文学从人心深处萌发的奇妙庄严时刻。

春暖花开时节的这期“微光”所推之作，都满溢着来自乡野的清新蓬勃气息。刘春龙的三首小诗《蔷薇花》《声音》《父亲与土豆》，词句洗练利落，在明晰畅快的叙事语流中，融入细腻真切的婉曲情思，颂扬生命变奏的每一乐章，咏唱母子连心的精神感应和淳朴如土的父老襟怀。

郝东磊的散文《小满听麦》展开父子相伴、日出而作的农家乐画面。初夏田园，小满节令，悄悄灌浆的麦穗，笑语喧哗的乡亲，父亲言传身教的农人做派，满怀欣喜的青涩少年“我”，纵深有致的视点推移中，贯通今昔的故乡生活和成长记忆，连缀成一片洒满金色晨曦和乡情温暖的优美景观。

散文《我的母亲》，是《山乡巨变》诞生地湖南益阳清溪村立波书屋主理人卜雪斌的自述。清溪村名声在外，立波书屋已成地标，书屋主理人自己的故事似乎还从未以如此细致的笔触、如此内在的视角，在书面文学的世界里讲述过。含辛茹苦而又坚韧自持的母亲，养儿育女，支撑家业，没有箴言警句标榜加持，却早把质朴善良、珍重文化的品行，点点滴滴灌注在了日常家教和门风乡俗之中。是母亲的默默眷念和坚定支持，成就了卜雪斌坚守文学乡土的志愿，也是和母亲一样的淳朴百姓，包容和承载了文学之乡清溪的历史和今天。

民企职工李代云的小说《送米》，同样在写母亲的故事，不过这是虚构的城市出租房里比邻而居却并无亲缘关系的两代人的故事。习惯了吃方便面草草果腹的黄平安，却因听到隔壁老人打电话提到买米，产生了要帮老人代劳的念头，还没行动，老人倒先来替侄子“推销”大米，于是帮人买米，变成了按时买别人的米来自己煮饭吃。温馨的情节转折虽略显造作，但这样的造作又有什么不好呢？相信很多读者都会和我一样，情愿这样的造作在现实中越多越好。

（作者系北京第二外国语学院文化与传播学院教授）