王棵的儿童小说新作《麦田边的军营》讲述了小主人公黄乐熙和妈妈的一段随军生活。虽然是军旅题材,但作家却在家国书写中细致地、温暖地呵护一颗纯净的童心。
作品以军属的生活作为切入点,侧面展示了中国军人纪律严明、训练刻苦、忠于职守、爱国奉献的精神风貌,字里行间闪烁着一颗颗坚毅的“军心”。作品对军人、军营的直接描写很少,甚至只有一次训练场景的呈现和一次半途而废的军营参观,但对“军心”的塑造却几乎无处不在。比如,在嘻嘻的眼中,爸爸是“陌生又熟悉”“亲切而生疏”“可爱又有点儿酷”的;在他的游戏世界中,爸爸永远是助他通关的英雄;他认为,“只要穿了军装的人,都有一种非比寻常的好看”。作家用孩童的无邪眼光,道出了普通人潜意识中对军人的形象认知,真实而又准确。当然,作品对“军心”的建构还体现在军人因服从命令、顾全大局而无暇顾及家庭生活的艰辛,就像小说中嘻嘻和妈妈初到即州时破败的住所,妈妈求职碰壁和“一般的女人,当不了军嫂”“嫁给军人,就要受这份苦”的那些甘苦自知的话语。在这颗“军心”的护佑下,作家真正要凸显的却是那颗难得的“童心”。
童心少有逻辑可循。孩童是自我的、跳跃的、敏感的和不受任何束缚的。比如,嘻嘻和伙伴们那些天马行空的想象,特别是和二九关于外星人的那段讨论,让我想起诺索夫的《幻想家》中两个孩子讨论被鲨鱼咬掉脑袋的场景,惊叹于两位作家对童心思维“自我中心化”特征的精准刻画。
当然,作家用“军心”守护“童心”,除了用心良苦的主题表达之外,还有极具巧思的艺术技巧。其中一个技巧就是悬念的设置。作品有一个悬念是贯穿始终的,就是那个神秘的军营大院:“因为难进去,进去过的村民又很少,大家对大院越来越好奇,都想进去看看。没事的时候,村民爱聊大院,越聊,大院在他们嘴里越神秘……”孩童天性中的好奇心更是驱使着嘻嘻、天等、顺义们一心想进大院一窥究竟,可直到小说的结尾,作家也未真正揭开大院的神秘面纱。作为军旅题材儿童小说,这个悬念是无解的。而让悬念悬而未解似乎成了这部小说的一个重要特色,比如军属院里传说的那个去年被抓走的间谍、二九小组最终的徒步成绩等。这样的悬念处理也恰恰符合童心的特征,因为在儿童心里,有些问题不知道答案反倒更加有趣。
此外,小说还有一个颇具匠心的技巧就是复线结构的运用。小说的主线是嘻嘻和妈妈随军到即州的一段生活经历。在这条明线下还有两条隐藏于精神和情感世界中的暗线,即嘻嘻想象中的闯关游戏和嘻嘻对即州的情感变化。闯关游戏由一张爸爸寄回家的军营边的麦田照片想象而来,一共有五关,最终与嘻嘻在即州的现实生活合二为一,闯关成功;情感变化是嘻嘻对即州的认知变化,从初到即州的“抵触”到有了朋友后的“喜欢”,再到要随部队迁往远方时的“留恋”。这两条暗线的设置都存在于嘻嘻的想象和情感世界里,却也正好符合那颗纯净童心的特征。想象奇特却又与军人家庭背景相关,情感外显却又细腻澄澈。这样的艺术处理,让“军心”守护下的“童心”真实可感,令人信服。
作品中值得我们品味的元素还有很多,比如那些令人莞尔又精彩纷呈的童言稚语、丰富多姿的形象塑造、新农村建设和科技强军的新时代主题呈现等。可以说,作家守护童心的这次尝试比较成功。
(作者系沈阳师范大学文学院副教授)
