一天，我去长白山区富尔河边拍伶鼬。我读过动物学家观察它的书。在食肉动物中，伶鼬个头不大，身体细长，小黑眼睛，耳朵圆咕隆咚的，腿比较短，长得可爱。

伶鼬的短尾巴是与其他鼬科动物的不同之处。它还有另外一个特点，能随季节变换毛色，山里人也称之为“白鼠”。它在冬天换上冬装，一身白色，与环境协调一致，不容易被发现，只有尾尖存有一撮棕色。夏天的时候，它背上的毛则变成棕色，腹部为白色。伶鼬机灵，速度较快，能钻进鼠洞，捕获鼠类。

伶鼬主要在夜间活动。它以捕食鼠类和鸟类为生，在捕猎时下狠手，会冷酷地咬猎物的颈部。伶鼬因为个头小，活动隐蔽，所以难以被观察到。

4月时节，长白山区草木生绿，一些野花正开着。这是每年观察伶鼬的最佳时期。在河边的林缘倒木，如果看到有快如闪电的身影闪过，不用多问，这只白褐相间的小动物大致便是伶鼬。有了它的出现，森林边的柳树趟子的红色枝条上，毛毛狗便可免遭鼠害，尽情地开放。

森林距富尔河有100多米。这个开阔地带也是各种动物活动频繁的地方。动物们从森林出来，不用费多大气力，就能跑到富尔河边喝水，再回到森林中。即使有天敌出现，它们也能找机会逃回枝叶茂密的林中，找到安全的庇护点。河边有一棵伸向水中的蒙古栎倒木，没有完全腐烂。我之所以选择这块地方拍伶鼬，跟倒木有很大关系。森林中的倒木养育了花鼠，使它有了足够的食物；而花鼠健康地活着，又填补了伶鼬的肚子。而且，倒木虽是花鼠的安全躲避处，却也限制了花鼠的逃跑速度，伶鼬钻缝隙的优势得以发挥。

我守在蒙古栎后面，举起相机观察。我的左腿紧贴蒙古栎，省了不少力气。由于蒙古栎稳固，我的重心也更为稳定，好比多了一个脚架。林缘处光线明亮，能捕捉到伶鼬跑动的画面。蒙古栎为我提供了视觉伪装——伶鼬、花鼠等小动物对人的形象敏感，树的掩护能有效降低它们的警惕性。

伶鼬还未出现，我在长焦镜头中，抽空观察着富尔河边的毛毛狗。

进入4月，作为松花江支流的富尔河正值冰雪消融期，毛毛狗是信号旗。红毛柳属于“先花后叶、风虫双媒”的植物。它主要依靠风媒，在早春环境下提高授粉的效率。看到毛毛狗可爱的样子，我本想摘一朵，但终究没舍得破坏美好的东西。随手摘毛毛狗，看似微小得很，但对于红毛柳却是不小的伤害。每个柔荑花序中有上千朵小花，摘下一个柔荑花序，就等于毁灭了许多种子的机会。

我从镜头中，利用逆光或侧逆光，突出轮廓线条，增强纵深感，让倒木和富尔河色彩的饱和度，衬出毛毛狗的美丽。

突然，一只花鼠出现了，打乱了拍摄计划。它神情平静，从容和缓，趴在爬着苔藓的倒木上晒太阳。

小时候，在这个毛毛狗炸开的时节，我会和祖母去海兰江边摘柳树枝。满族民俗的祈福仪式中，春天柳枝上的毛毛狗，是可以“引春”的。家中若有孩子身体弱，老人便会去河边折一枝柳枝，回家后，插在装清水的瓶子里，嘴里还要念叨一句：“毛毛狗，引春来，病痛灾祸全带走。”做完这个仪式，心中便敞亮多了。据说等到毛毛狗变绿以后，开始抽叶时，孩子的病就会好起来。

孩子们玩游戏时，会用柳枝做“柳叫叫”，亦即柳哨。传说这哨声能唤醒春天，所以也叫“吹春”。孩子们把毛毛狗撸下来，双手揉搓柳枝，让树皮和枝条分离。劲的大小要柔、均匀。孩子们抽出白色的木质芯，得到绿色皮管。在皮管口处，削去1厘米左右的外皮，露出一端，放在嘴唇边上就能开始吹了。红毛柳的枝条，是做“柳叫叫”的最好材料，木质软，树皮韧性好。含在嘴里，吹出的声音清亮，能传到很远。

我们在富尔河边，没有听到孩子们的“柳叫叫”声，也没有等到伶鼬出现。我们见到的，只有这只花鼠。开阔地的倒木被阳光照射，暖洋洋的，是从冬眠中醒来的花鼠最喜欢的地方。花鼠天性警惕，倒木上视野开阔，便于四处观察情况。倒木上腐烂的菌类，去年秋天残留的松子和早发的嫩芽，也是花鼠开春的美食。

我从长焦镜头中观望，花鼠立起身子，前爪蜷在胸前，站立在倒木上，扫视着富尔河边的柳树趟子。今天本是来拍伶鼬的，准备工作做得充足，没有想到等来的却是花鼠的表演。

天地的舞台上，花鼠本色地演出着。在相机镜头前，它沿着倒木的脊背走了几步，翘起尾巴。在倒木的裂缝处，它停下奔走的脚步，伸出鼻子嗅着，或许发现的，正是去年秋天被遗忘的松子。