见到孙正聿先生时，我刚刚读完他的《哲学的目光》一书。当他从吉林大学匡亚明楼的走廊深处迎面走来时，在我的眼中，步子和缓、目光深沉的他，便恰如一卷行走的书籍。
我心中暗想：果然，先生之大，不在形容，而在气象。
步入孙正聿先生的办公室，四壁皆书。黑格尔的《小逻辑》就放在桌角，黑色封皮的一角稍有磨损，书页间夹着各色纸条，页边是密密麻麻的批注。《小逻辑》的右侧，平放着一篇文章《像先生那样生活》——这是他为恩师高清海逝世二十周年所写的。纸页静默，思念有声。
在谈起他的老师高清海时，我问他，一个为人师表的人，怎样做才是真正的不辱师名？
他沉思片刻，总结有三：做大写的人，做大学问，做大先生。
我想，这不仅是他对这个问题的回答，也是他对老师高清海的敬佩，更是自己一生的志业追求。
孙正聿用“伟岸”一词开启了对老师高清海的追忆。
那是1978年3月，孙正聿刚刚考入吉林大学哲学系。北国春寒，枝丫未萌，西风里还夹带着一丝凛冽。高清海先生一身黑衣，正于文科楼前跑步。他身高一米八有余，步伐沉缓，目光如炬，不怒自威，让孙正聿第一次感受到什么叫“伟岸的身躯”。
让孙正聿深切体会到“伟岸”一词的精神分量，还是在后来的接触当中。
孙正聿本科毕业时，高清海先生正在撰写《哲学的憧憬》一书，原本决定让孙正聿做他的助手。可仅仅过了一天，高清海先生就主动找到孙正聿，坦诚说道：“正聿啊，我反复想了，你还是别做我的助手了。你在班级里年龄偏大，跟着我做助手，会耽误你开展独立研究。你留校当教师，才能更好地发挥自己的学术潜力。”在高清海先生的心里，他宁可自己多承担撰写工作，也不愿影响学生的长远发展。
在高清海先生生命的后期，病榻上的他苍老、衰弱、无力，甚至难以对抗身体的疼痛，但他始终一声不吭，依然艰难地发表了他一生中最后的一篇论文——《中华民族的未来发展需要有自己的哲学理论》，呼吁哲学家们要创建属于我们自己的当代中国哲学。他说：“一个社会和民族要站起来……首先要从思想上站立起来，一个在思想上不能站立的民族，哪怕它黄金遍地，也不可能真正成为主宰自己命运的主人。”
2004年，高清海先生与世长辞。这篇论文成为他临终的思想嘱托。在送别先生的日子里，孙正聿在《用什么告慰先生》一文的结尾处写道：“为中华民族的未来而创造属于我们自己的哲学，也许是对先生在天之灵的最好告慰。先生在看着我们。”
近些年，孙正聿的一系列哲学讲座视频在网上很受年轻人欢迎。常有网友在评论区问：做学问有没有“捷径”或是“秘诀”？孙正聿的回答只有两个字——“笨想”。
“笨想”是高清海先生的治学方法，也是中国当代哲学“吉大学派”别具特色的学术风气。高清海先生就是用“笨想”的方法，一生做着立意高远的“大学问”。为了创建属于中华民族自己的哲学理论，他写出了史论结合的《哲学的憧憬》、独树一帜的《哲学与主体自我意识》等一系列著述，对我国20世纪80年代以来的哲学研究产生重要影响，为新世纪的哲学研究提供了不可或缺的思想资源。孙正聿则继承“笨想”之法，写出了《哲学通论》。这本书既是孙正聿本人也是“吉大学派”最具代表性的哲学著作之一，影响了一代代哲学学人。
什么叫“笨想”呢？
孙正聿说，所谓“笨想”，就是不投机取巧，不耍小聪明，抛开一切文本，悬置一切成说，面向事情的本身思考——到底是怎么一回事。
不知不觉，我和孙正聿先生已经交谈了足足两个小时。他点燃一支烟，烟雾袅袅中，墙上石英钟的滴答声更加清晰。那声音像一把钥匙，忽然打开了一条时光隧道。我仿佛看见，许多年前的那个青年孙正聿，又一次坐在书桌前，铺开一张崭新的A4纸。周遭的一架架、一排排、一册册书，渐渐退为模糊的背景。只能听见笔尖沙沙作响——数十年苦读所积攒的文献，“笨想”所淬炼的思想，正从他笔端自然而然地流淌出来。某一瞬间，烟雾那端伏案的身影仿佛不再是他，而是他常常追忆的高清海先生。两人身影叠合，不分彼此，皆以最扎实的“笨想”之道为人为学，俯首耕耘，静默前行，追求着、攀登着他们心中永无止境的“大学问”。
高清海先生曾在自己执教五十周年的纪念会上感言，自己一生有两大幸事：“一是遇到了好的老师，二是遇到了好的学生。”这话平实，却道出了学术传承中最深的缘分与慰藉。先生当年之言，如种子般落入时间的土壤。许多年后的今天，孙正聿回望来路，也发出同样的感慨。
何为“大先生”？如何做先生一样的“大先生”？
孙正聿正是先生之所以为“大先生”的见证者。
读大二时，高清海先生为学生们讲《西方哲学史》。在很多人的印象里，哲学史应该是死记硬背的知识性的东西，高清海先生却手绘了一张地图。他边画图，边告诉学生们希腊独特的地理位置，是如何造就了一个又一个哲学家的。为什么那些哲学家会提出来说世界的本源是水，是空气，是无限物？那一堂所有人都以为会枯燥乏味的《西方哲学史》竟一下子抓住了孙正聿，也为很多学生打开了热爱哲学的大门。
读大三时，孙正聿拿着自己的哲学习作《试论黑格尔〈逻辑学〉的开端概念》给高清海老师看。没想到，高老师竟在这篇学习心得上密密麻麻地写满了批注。在他认同之处，还画上了重重的波浪线，批注“有思想”“有见地”；在他不以为然之处，则画上了重重的横线，写下“再想一想，是否如此”。
1986年，孙正聿考上了高清海先生的博士研究生。高老师一再强调：“我也没读过博士学位，我更没有指导过博士研究生，所以，我就和你们一起学吧。”那时候，连同孙正聿在内的几位“老学生”每周都要去高老师家。“老学生”轮流发言，高老师拿着笔记本认真地记，然后再向他们提问。几位“老学生”更是相互追问，相互诘难。他们的博士论文选题，就是在这种交流中形成的。
多年以后，孙正聿同样现场手绘地图，将原本枯燥乏味的《哲学通史》课讲得趣味横生。上百名学子拎着小马扎早早地挤在礼堂里，成千上万哲学爱好者则坐在手机前等待线上直播。
即将80岁的孙正聿先生，如今仍然每天早早地来到办公室，每天坚持写作六个半小时。每天晚上散步时，他依然会走到匡亚明楼下，望着四楼的那些窗子，数一数，有多少个窗户里还亮着灯……他像一个不吝心力的农夫一样，在注视着、祝福着他亲手栽培的小苗。不知不觉间他也长成了他的老师——一个真正的“大先生”。
时间过得真快。与孙正聿先生的这场谈话，已经过去了许久。此刻，我坐在电脑前，心里仍激荡着一种向上、向前的动力。我想，这就是“大先生”的力量吧。他可以让一个普通人，愿意以其为榜样，愿意为成为拥有那样境界的人而不断规范、修炼自己，扎实地走好人生的每一步。