老墙上，一株草。叶落了，枝枯了，摔倒了。童三斤见着，愁眉苦脸。

爷爷说，娃啊，有什么好愁的，来年开春，它会站起来的。

三两场春风春雨，种子萌芽，芽往上冒，茎呀叶呀往上长。草真的又站起来了。

小时候，爷爷就爱陪着童三斤坐在屋檐下，看着门前老墙上那株草。看着那株草以及云朵和星光，有时，爷爷也讲讲村子里流传的那些故事和童话。童三斤就安静了，不闹不哭了。

爷爷说，啥事，不怕摔，就怕站不起。

童三斤真的站不起。童三斤从娘肚子里出生时，不足三斤。娃不大，娘却出了事。事不大，就是生娃那点事。大山里缺医少药，小事变成了大事。得了个童三斤，居然要了娘的命。娘没了。爹气得疯疯癫癫，差点把童三斤一抱摔进门前的鱼塘。爷爷拦着。爷爷拦住了童三斤的小命，可没拦住爹的命。有一天，爹喝大了酒，半夜里，迷迷糊糊摔进了鱼塘，就再没站起来。

眼看一个家就要塌了。爷爷顶着。爷爷是村子里出了名的硬汉子。大事小事，经历得多了。家里有事，爷爷当然得站出来顶着。童三斤却站不起来，走半步就要摔跟头。童三斤有病，腿杆子无力。

爷爷说，有病，治就是。

村里人说，你那孙子的病，可不好治。

不好治也得治，不能眼睁睁看着。大小，那也是一条命。村里村外，山里山外，前庙后殿，只要听说能治好童三斤病的地方，不管山高水远，爷爷背着抱着就去了。城里的医院，江门场的草药摊，庙沟头出偏方的刘二太医，哪里听说有门道，爷爷就往哪里去。东跑跑西跑跑，得花票子。车船费、生活费、医药费，那是一股细水不停地往外流。山里人家，少有人能经得起那样折腾的。

爷爷说，就是把我的棺材本卖了，也得给娃治。能让童三斤站起来，是爷爷唯一的希望。童三斤就是爷爷的希望。有希望，啥事都能扛过去。

治着治着，童三斤真像老墙上的那株草，又能站起来了。爷爷看了童三斤一眼，抱在怀里，再看看老墙上的草，满脸笑容。

爷爷拉着童三斤的手，说，娃，走，陪我去卖柴火。

卖柴火，是家里唯一的收入来源。爷爷没上过学，不认字，又没学什么手艺。石匠木匠瓦匠什么的，乡下那些手艺活，爷爷不会。爷爷有的，只是力气。挑柴火卖，爷爷看好了自己要走的路子。后山老林子里，树木竹子多的是，卖柴火，不存问题。爷爷把柴火捆好，逢南门口赶乡场的时候，挑到场上去卖，能挣钱。南门口车来车往人来人往，不要说柴火担子，就是其他的瓜瓜菜菜都有人要，不愁卖不掉。有人要，就有钱。

南门口赶乡场，大清早，爷爷吃过早饭，挑着柴火担子，牵着童三斤就出了门。上大岩口，路滑，爷爷摔着了。爷爷推开柴火担子，转身，站起来。看着童三斤，爷爷就更来劲了。爷爷重新整理好柴火担子，挑上肩，一抱抱着童三斤就下了大岩口，老鹰一样几弯几转就到了南门口的场上。爷爷看着童三斤，全身上下都是力气。童三斤就是爷爷老墙上的那株草。

爷爷说，娃啊，肩上压着担子呢，脚可得一步一步踩稳当了才走路。

童三斤能帮着爷爷挑柴火担子卖了。挑柴火担子，看着轻巧，可不是简简单单的事。使笨力，不行，得用巧劲。从村子口去南门口那一路上，全是山路。坡坡坎坎，沟沟坳坳，湾湾沱沱，不小心就摔个大跟头。

扑通一声，童三斤说摔就摔倒了。爷爷看着，正要笑，童三斤转过身，看着爷爷笑着，心里就有底了。不就是摔了一个跟头嘛，没什么大事。站起来，挑着柴火担子，接着走就是。南门口就在前方呢。到了南门口，柴火担子一放下，就是钱。有好日子呢，谁不想多卖点力气。

童三斤跟着爷爷挑着柴火担子去南门口，过沟过坎，走着走着，童三斤进了城。爷爷知道，娃大了，总得出门闯闯。爷爷不拦着。爷爷满心支持。爷爷明白，娃可不能像自己那样，一辈子就待在村子里，就连城市是圆的方的还是扁的都不知道。

童三斤有的是力气，遇见活，什么都干。拉炭粑，搬啤酒，扛水桶，前站后厨，楼上楼下，有人喊，干就是。干着干着，童三斤干起了自己的门市和生意。生意越大，活就越重。当然，有些活，不只是费体力。

童三斤说，爷爷，我想回家。

爷爷说，娃啊，你回家干什么？

童三斤说，我想看看老墙上那株草。

爷爷说，那株草，枯了，摔了，又发芽站起来了。

每次，童三斤听着爷爷说老墙上那株草的事，全身上下又来劲了。昨天在生意场上还被别人欺负，今天，又想火热地大干一场。

爷爷说，娃啊，这样高一脚低一脚的可不行，想干成事，不怕摔，还要看准了路，脚一步一步踩稳当了才走。你忘了当年挑柴火担子去南门口爬大岩口摔跟头的事了呀。

童三斤说，怎能忘呢。不怕摔，就怕站不起来呀。能站起来，我就不怕摔。

爷爷走过来，摸了摸童三斤的额头。爷爷说，娃啊，终于长大了。

童三斤说，我还想陪着你去南门口卖柴火，陪着你去吃那里的豆花饭。我还想听你给我讲讲月宫和那里的嫦娥娘娘。

还想什么呢。童三斤和爷爷都不再说话。

满天星光。爷爷和童三斤坐在屋檐下，看着那堵老墙以及老墙上的那株草，感觉风和日子，都甜甜的。

（作者系四川省泸州市自然资源和规划局纳溪区分局职工）