我沿着河堤走

晚樱落在肩上

薄薄的，像去年的信纸

写着些记不清的字

紫藤垂在廊架下

香气把光线染成淡紫

蝴蝶飞来又飞走

仿佛有约，又仿佛

只是路过

五月的语言

没有风的时候

麦田是一片安静的绿海

风从南边来

先是一阵窸窣

像谁在远处翻动书页

然后波浪起了

麦芒与麦芒触碰

发出极轻的声响

那是五月才有的语言

远山隐在雨雾里

雨丝是斜的，像母亲

缝补时穿过针眼的线头

落进垄沟，落进

新翻的土块缝隙

蓑衣在田埂上移动

斗笠低垂，手掌翻开

泥土，远山隐在雨雾里

布谷声湿漉漉的

一整个下午，雨水把天地

缝成一件宽大的绿衣裳

（作者系海南省乐东黎族自治县某小学教师）