我的父亲是一个地地道道的庄稼人，虽说会泥工这一门手艺，但我还是想用庄稼人这个字眼来形容他。

在农村人的观念里，男人是撑起一家人的顶梁柱，我父亲也不例外。他用自己瘦小但结实的臂膀为一家人撑起了一片天。

我哥先天性重度残疾，智力也有限，没少让父亲操心。我从小体弱多病，后来初中时因发高烧没有及时治疗，也落下了身体残疾。我对父亲始终有种隐隐作痛的愧疚感。

父亲没有什么爱好，农事之余，他常常与酒为伍。这可能是他唯一的减压方式吧。现在，他年纪大了，也会克制自己饮酒了。

我的体质自小与别的孩子不同，经常发低烧。一天夜里，我又发低烧，烧糊涂了，眼里出现幻觉。父亲赶紧抱起我背在身上往村里诊所医生家里跑。我家离村医家较远，步行要走40多分钟，路况也不像现在这样好，坑坑洼洼的。那时已经是深夜了，父亲摸黑背着我跑到村医家里。我模糊地记得，村医是在我父亲反复央求之下才给我看的病。打完针我回过神来，发现父亲只穿了一件单薄的衣服，在10月深夜的霜风中，却像身后那棵大杨树一样挺拔。

我读初中时，在校住宿，一次晚自习突然发低烧，打摆子。几个同学把我送到镇上医院打吊针。同学见我身体一直发抖，不放心，就拨通了我家里人的电话，告诉了我父亲。比之前村医家更远的路程，他硬是10多分钟就赶到了，还临时喊了我本家小外公一起提着手电筒前来，怕我出什么事。直到班主任来照顾我，他才一步三叮嘱地回去。同样顶着10月的风走着，父亲的身影摇曳在黑夜，在暮色里渐行渐远。

父亲年龄不算太老，63岁，但已满头白发。泥工是他手面上的功夫，手上的茧子结了一层又一层。

父亲省吃俭用、含辛茹苦地供我上完了大学。但我受身体残疾限制，不能来分担父亲的劳累。父亲依然长年在烈日下、风雨里东奔西走，为我们不断操劳。

父亲不时会念叨我们小时候的事。大热天的时候，卖冰棍儿的人在村巷子里边喊：“卖冰棍儿、卖冰棍儿……”父亲不让我哥俩出去看，说吃了冰棍儿会肚子疼。听得出来，父亲是在责怪自己没有给儿子小时候提供更好的生活。

这就是父亲对我们的爱。

（作者系江西省永新县新时代文明实践中心工作人员）