近年来，随着中国科幻产业的蓬勃发展，“科幻创意写作”也成为一个备受关注的新兴领域。作为一名科幻作家、研究者和高校教师，我想分享自己近年来的一些教学实践和思考。
我于2004年发表第一篇科幻小说。2010年前后，在懵懂新手期，我开始围绕“科幻写作怎样教、怎样学”的问题展开初步探索。2014年，我博士毕业后进入西安交通大学中文系工作，在学校里陆续开设了《科幻与想象力》《创意写作》等课程。2024年，我发表了论文《科幻写作教学的三个要素——兼论“科幻”与“文学”的关系》，这既是对过往教学经验的总结，也尝试勾勒我近年来的教学思考，即“科幻”不仅仅是一种大众文化类型，更可以作为一种阅读、思考和写作的方法，在更加广阔的社会领域中发挥积极作用。我尝试呼吁一种打破纯文学与类型文学、现实主义与非现实主义、虚构与非虚构之间壁垒的写作范畴。我将其命名为“科技人文写作”。
围绕这个新概念，我的工作也进入一个新的阶段。2025年，我开设了一门新的本科生通识课程《科技人文写作》。2026年3月，西安交通大学中文系将“科技人文写作”定为重点发展的学科方向之一。从写科幻到教科幻，再到筹划和建设“科技人文写作”教育教学体系，这是一条充满未知和挑战的道路。
目前为止，我遇到的挑战主要来自以下几个方面。首先，是“写什么”的问题。从文体上来说，“科技人文写作”划分为虚构和非虚构两大类别。虚构包括小说、戏剧、影视剧本、游戏脚本等文体。与之相对，非虚构包括科技人物报道、科技评论、科技访谈、科技史等类别，通常被归在“科普”或者“科技传播”的范畴之下。目前已开设的《科技人文写作》通识课，以提升本科生的基础写作能力为目标，主要训练学生写应用性较强的非虚构文体，如科技人物和科技事件报道等。而正在建设中的专业硕士培养方案，则会更强调“创意”的培养。
其次，是授课对象的学科背景问题。“科技人文写作”具有很强的跨学科特征，适合作为通识类课程，面向各个专业的学生开放。当前，国家科普战略的核心需求是建设一支素质优良的专业化科普队伍。我们所做的工作正是面向这样的需求，不仅要提升理工科学生的写作与表达能力，更希望从中选拔和培养优秀的科普人才。
再次，是课程如何设计。目前我所设计的教学大纲主要分为两部分。第一部分是选题、文献阅读和综述；第二个部分包括采访、调研、终稿撰写和修改。目前，这门课的教学团队以理工科而非中文系青年教师为主。他们在撰写科技论文方面经验丰富，但对于第二部分的教学则普遍存在一些困难。这也意味着，我们的教师需要在教学过程中和学生一起探索和成长。
最后，是如何理解“科技人文写作”中“科技”和“人文”的关系。举一个例子：课上一位学生想写自己的外公，因为她的外公是一位医生，同时也喜爱书法。她觉得这样就能体现“科技人文”理念。在我看来，这种将“科技”与“人文”视作天然彼此分隔的“两种文化”是很典型的思维，但我们很少去深究这种分隔是如何发生的。当下的科技乃至各个学科的发展，很大程度上依赖于数理逻辑和数学建模，换句话说，是将现实中存在的问题转化为计算机能够处理的“可计算问题”。然而，并非所有的问题都是“可计算问题”。那些在把“不可计算问题”转化为“可计算问题”的过程中被简化掉的要素，就成为人文学科必须要面对的对象。
举一个来自于数字人文领域的具体例子。重庆大学副教授刘洋在《女性具有更细腻的情感叙事吗？——基于中国当代科幻小说的情感计算研究》一文中，采用情感计算的方法对科幻文本做量化分析。文章提出，就整体而言，中国当代科幻作家在情感叙事上并未表现出显著的性别差异，此观点试图挑战“女性作家的情感书写比男性更细腻”这一广为流传的普遍性论断。我注意到，在这种分析框架下，我的小说《童童的夏天》被认为“情感丰富度”和“情感曲折度”都较弱的作品。然而，这又是一篇被许多读者评价为“感人”的小说。《童童的夏天》通过儿童视角，写新技术进入家庭之后所带来的一系列变化。这篇小说最初是为献给我去世的外公而写的，携带着强烈的个人经验与情感。在写作时，我学习了汪曾祺的小说技法，希望呈现的是一种“于无声处听惊雷”的艺术效果。那么，类似于这样的情感呈现，能否在论文所使用的研究方法中得到有效的评估？类似这些问题都是“科技人文”要回应的问题。
我想再分享另一个具体的写作案例。2025年11月，杨振宁去世的时候，我应邀写一篇稿子，并将其录制成音频课。在拟定写作提纲时找到了两个点，这是其他报道中较少提及，同时也是我个人特别感兴趣的，具有很强的“科技人文”意味。第一个是杨振宁和李政道共同提出的“宇称不守恒”定律，对于青少年可以带来怎样的启发。我将其与哥白尼的“日心说”放在一起，用“科学革命”和“范式转移”来进行解释，并进一步说明“怀疑常识”为什么那么难，却又那么重要。鲁迅说：“从来如此，便对么？”无论在科技、人文领域还是我们的日常生活中，都应该鼓励勇于质疑的精神。
第二个是杨振宁本人经常会提到的“taste”，通常译作“品味”。杨振宁本人怎么理解这个词呢？1982年，他与复旦大学物理系教授倪光炯访谈时分享了一个故事：“在最近几年之内，我们学校里有过好几个非常年轻、聪明的学生，其中有一位到我们这儿来请求进研究院，那时他才15岁的样子……我跟他谈话以后，对于他前途的发展觉得不是那么最乐观……我问他几个量子力学的问题，他都会回答，但我问他：‘这些量子力学问题，哪一个你觉得是妙的？’然而他却讲不出来。对他讲起来，整个量子力学就像是茫茫一片。我对于他的看法是：尽管他吸收了很多东西，可是他没有发展成一个taste。”可见，杨振宁所说的“taste”不仅指的是学术品味、治学审美、知识鉴赏力，更涉及“元认知”问题，也即一个人如何认知自己。
古希腊哲人说，人要“认识你自己”。实际上，这恰恰是当前教育中非常棘手的问题。一个年轻人要如何建立起对自己的认知和理解，如何在此基础上去做人生选择，这是很重要的人生课题。我认为，“科技人文写作”可以成为思考和回应这些问题的路径之一。它要求学生直面那些没有标准答案的问题，直面那些无法用对错衡量、也无法用实验验证的复杂情境：一个人为什么做出这个选择而非那个？一项新技术的出现对某些人是解放，对另一些人又意味着什么？历史中被遗忘的声音，如何能被重新讲述？好的科技人文写作应当不断追问当世界被科技改造成另一番模样，人还是人吗？科技改变了什么，又留下了什么？这些问题没有标准答案。而提出这些问题本身，就是一种人文的姿态。
（作者系科幻作家，西安交通大学中文系主任）