航天员从太空上观察：人类赖以栖身的蓝色星球，是那样美丽，又是那样神秘。椭圆的身躯上，标注着令人心驰神往的极点：冰雪皑皑的南极与北极，是地球自转轴的端点，人称第一极与第二极；直冲云霄的珠穆朗玛峰，是陆地所能企及的最高处，被尊为第三极；目光穿越万顷碧波，沉入太平洋的最深处，那幽暗高压的马里亚纳海沟，便是地球的终极深渊——第四极。
站在海洋文学的高度回望，这四个极地中有三极与大海紧密相连。海洋文学不应仅仅是“写海的故事”，而应是对人类探索海洋、认知海洋、与海洋建立精神联结的深度书写。从某种意义上说，中国人挑战海底深极、挺进南北两极的历程，正是海洋文学最值得开掘的富矿之一。
说起来，我与这“四极”中的“三极”有着一种奇妙的缘分——十年间，我曾乘风破浪“远航与深潜”，用非虚构笔法写了与海有关的“三极”。从最深的海沟，到最远的两极，这不仅仅是我个人创作轨迹的延伸，更像是一场跨越时空的对话。
2016年4月，我采写的长篇报告文学《第四极：中国“蛟龙”号挑战深海》出版。那些蛰伏在深海高压下的故事，终于浮出水面。2026年1月，我的另一部新作《龙舞南北极：中国极地考察四十年》在十年后问世。书名里一个“舞”字，是我对南北极科考的一种感性认知——那不再是单纯的征服与抵达，而是在那片亘古荒寒的白色大地上，中国人以智慧和坚韧，舞动出的一曲生命与文明的赞歌。
以下，便是我在完成这两次“远行”与“深潜”后，沉淀下来的几点体会。
躬行：海洋文学的坚实基础
古人讲：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”对于非虚构作品来说，这“躬行”二字更是重中之重。行内有句老话：报告文学是“跑”出来的。海洋文学尤其如此——海洋的辽阔、深海的神秘、极地的严酷，坐在书斋里永远想象不出来。
当年，为了真实再现“蛟龙”号的研发与海试，我积极争取有关部门批准，最终有幸随同“蛟龙”号出海科考，成了中国作家亲临“蛟龙探海”现场的第一人。整整两个月，我把自己扔进了茫茫大海。台风掀起的巨浪像一座座移动的山峦，拍打着船舷。我与那些研发海试的工程师、科研人员朝夕相处，同吃同住同摇晃。白天看他们调试设备，夜晚听他们讲述深潜时的奇遇。那些第一手的素材，不是在采访本上，而是在共同的颠簸与晕眩中，悄然渗进了我的血液。
采写《龙舞南北极》时，我依然怀揣强烈的渴望，积极申请前往南极采访。经过层层批准，我被列入了第40次南极科学考察队的名单，领到了那件象征荣誉的南极工作服。然而命运终究留了一点遗憾——体检时，医生发现我心脑血管有些小毛病，且年龄偏大，极地的严寒恐怕难以承受，最终有关方面没有批准我登陆。
在我的再三请求下，有关方面特别允许我登上“雪龙”号极地考察船。在船上，我近距离观察那些考察队员，召开了多次座谈会，听他们用沙哑的嗓音讲述极地风雪，观看他们往日的考察视频、日记和资料。这段经历让我感同身受：“深入生活，扎根人民”，既是物理上的抵达，也是精神上的贴近。
海洋文学的真谛正在于此——它要求写作者不仅要有“看海”的眼睛，更要有“出海”的勇气，甚至要有“潜入深海”的决心。只有当你与那些探索海洋的人共同摇晃过、共同晕眩过，你才能真正理解什么叫“献身海洋”。
结构：海洋文学的艺术自觉
从某种意义上来讲，文学作品是结构的艺术。结构新颖而合理，会让人眼睛一亮；结构平庸而呆板，再好的故事也会被埋没。
《第四极》的主线是反映中国首台载人深潜器的研发历程，但我不想单纯介绍海洋重器，而是想借着“蛟龙”号的诞生，探讨海洋意识、海洋战略这些宏大命题如何落地生根。于是定下了一个双线并进的结构：单数章写我随同“蛟龙”号出海科考的亲身经历——那是现场的温度，是海风的咸涩，是与科研人员朝夕相处的情谊；双数章则回溯历史，写人类尤其是中国人对海洋的认识变迁，写深潜器的发展脉络。一条线是当下的、感性的、行进中的；一条线是历史的、理性的、回溯式的。两条线如同两股绳索，最终拧归于一处——那便是“蛟龙”探海的重大意义。
《龙舞南北极》面对的题材更加庞杂：四十年极地考察，时间跨度长，人物众多。若按着年月日一路写下去，便成了流水账。我决定先找一个“眼”，开篇便从中国第五座南极科学考察站——秦岭站的开站入笔。那是2024年的2月，冰雪覆盖的南极大陆上，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这既展示了极地考察40年的最新成果，又能为全书做一个铺垫。在时间线的处理上，我聚焦“重大事件、重要人物、重点课题”，沿着时间轴一路走下去，细写上述“三重”，其余一笔带过。这样既有清晰的脉络，又不至于遗漏那些动人心魄的瞬间。
海洋文学的结构意识，本质上是对海洋时空秩序的艺术重构。海洋是流动的、无界的、多维度的，优秀的海洋文学作品应当呼应这种特质，在结构上敢于突破陆地思维的惯性。
传承：海洋文学的永恒使命
有一件事让我格外欣慰：国家统编语文教材把《第四极》中的一个片段选入了初中课本。这意味着，那些关于深海探索的文字将走进一代又一代孩子的心里。这便是文学的力量——它不只是传递信息，更是在人心里生根发芽。
海洋文学承担着特殊的文化使命。
中国是一个陆地大国，但更是一个海洋大国。唤醒国人的海洋意识、培育青少年的海洋情怀，文学有着不可替代的作用。从《第四极》到《龙舞南北极》，我越来越深刻地认识到：海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花，而应是一股深流。它以文学的方式回应时代对海洋的追问——我们从哪里来？我们向何处去？我们与这片蔚蓝究竟是什么关系？
在采写载人潜水器时，我起初的题目是《中国“蛟龙”》。一语双关，既是描绘“蛟龙”号研制，又寓意龙的传人探秘深海。可作品完成之后，觉得缺乏新意。一些专家探讨时提到，马里亚纳海沟深达11000多米，是地球第四极。于是，《第四极：中国“蛟龙”号挑战深海》这个书名油然而生，既有地理的纵深感，又有探索的象征意义，把“蛟龙”号的使命与地球的奥秘联系在一起。《龙舞南北极》反映的是中国极地考察事业40年的过程，我们的科考队大都乘坐“雪龙”号破冰船去往南北极。“雪龙”号劈波斩浪，驶向南极那片冰雪皑皑的白色大陆，船身划出的航迹，正如一条长龙在翩翩起舞。
简言之，每位作家都有自己独特的生命体验，每部作品都有它与生俱来的个性。共性的规律可以学习、可以借鉴，却不能照搬。真正的创作，是在领悟了这些之后，依然敢于听从内心的召唤，走出一条属于自己的路来。海洋如此辽阔，值得每一位写作者扬帆远航与深入下潜。
（作者系中国作家协会报告文学委员会委员，山东省作协原副主席，青岛市作协名誉主席）