一
2026年3月，我在清幽的松阳酉田村小住八日，专心翻译法国当代著名作家埃里克-埃玛纽埃尔·施米特的长篇小说《时间旅行者——两个帝国》。住在风景如画的村里，工作之余，独自在山野徒步。这段闲适充实的翻译时光，已然成为我一段难忘的记忆。说起来，我走上法语文学翻译这条路，既是偶然，也是情理之中。
我毕业于原上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）首届法文班，入学第一年便系统学习了法语。当初选择这个专业，是为在学医之余，还可多掌握一门语言，可见我很早就对文字抱有喜爱。只是后来医学课程繁重，占用了我大部分精力，加之毕业后赴法求学工作，从事生物医药相关行业，对文学的爱好便暂时搁置了。
回国工作后，我去看望曾经教我法语的马振骋老师，得知老师专心做文学翻译，早已是业内有名的翻译家。当时老师手里有一本科普书籍《如何克服疼痛》，内容结合医学与文学，讲述人们对疼痛的认知、麻醉药的发明等，还有各类艺术家在作品里表达疼痛的方式。出版社正委托老师为这本著作寻找合适的译者。马老师知道我喜欢文学，也想尝试翻译，便鼓励我从这本书入手。在老师的悉心指导下，这本书得到了出版社的认可，顺利出版。之后我又陆续翻译了几本同类型的科普书籍。就这样，我算是来到了文学翻译的门口。
后来我有机会翻译《给没有救我命的朋友》一书，这本书是法国《世界报》记者艾尔维·吉贝尔去世前两年写下的日记集。他曾是法国大哲学家米歇尔·福柯的密友，书中记录了他本人以及福柯的临终往事。书中涉及不少艾滋病相关医疗内容，还描写了上世纪80年代巴黎文艺圈的生活。早年我在巴黎留学时，做科研的内容恰好与此类疾病相关，旅居法国多年也让我对书中所叙述的巴黎生活有直观的体验。再加上马振骋老师帮忙把关，还有法国朋友的协助，这本难度不小的译作顺利完成，译文也收获了业内好评，我也真正在翻译行业站稳了脚步。
阅读中，我被一本薄薄的小书《奥斯卡与玫瑰奶奶》深深感动。这是一本书信体小说，讲述身患白血病的10岁小男孩奥斯卡生命最后12天的故事。全书围绕病痛与生死展开，却没有沉重压抑的氛围，以儿童的眼光看待这一切，充满想象力和诗意。读来不觉沉重，只有温暖。
小说的作者埃里克-埃马纽埃尔·施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）是法国极具人气的作家。他出生于1960年，毕业于巴黎高等师范学院，获哲学博士学位，曾做过哲学讲师，以写作剧本成名，后又出版长篇小说、中短篇小说、自传、戏剧等几十部作品，几乎每部都畅销，获奖无数。其作品被译成46种语言，戏剧在五十多个国家上演。《奥斯卡与玫瑰奶奶》，可谓他的代表作。我阅读完原著后，立刻着手将其翻译成中文，并向多家出版社推荐，却因版权和篇幅问题，屡屡受阻。好在出版人胡小跃先生慧眼识珠，引进合集版权，我也有幸成为这本书的译者，并从此与埃里克-埃马纽埃尔·施米特先生的作品结下深厚缘分。
此后我一直向各大出版社推荐施米特的作品，只为能翻译更多他的文字，从中汲取养分。这些年我先后和多家知名出版社合作，翻译出版了他的《纪念天使协奏曲》《看不见的爱》《奥斯坦德的梦想家》《火夜》等八部作品。《看不见的爱》让我获评中信出版社2019年年度译者，《奥斯坦德的梦想家》入围2021年度傅雷翻译奖终评。
二
此次带到松阳翻译的，是我翻译的施米特的第九部作品。我偏爱他的文字，因为他的作品充满人文关怀，始终用文字传递乐观与温暖，治愈读者内心的迷茫。他也被评论界视为十足的人道主义作家，试图给人类寻找出路。他的这种倾向可以从他的自传体小说《火夜》中找到根源。
那是上世纪80年代的一个冬季，施米特去阿尔及利亚南方撒哈拉大沙漠徒步。有一天他与同伴走散，在霍加尔高原的沙漠中迷路。在寒冷的沙漠之夜，没有水和食物，他只能在沙地上挖一个坑，用沙子把自己盖起来取暖。他对自己说，如果我不能获救，这个沙坑就是我的坟墓。他几乎在等待死亡，但这时不可思议的事情发生了，他感受到一股神奇的力量将他提升，在高空托住他，伸拉他的四肢让他变成巨人。时间停滞、空间消失。这股力量有着火焰般的温暖，他被这种难以定义的神秘之力击中，有一种灵魂出窍的感觉。自我消解了，与宇宙融为一体，一种狂喜的感觉包裹了他。在经历了无与伦比的一夜之后，第二天他奇迹般地获救。这次遭遇“神迹”的经历，让身为哲学家的他，对从前确信的一切发生了动摇。他对于人与时空的关系，理性与超验的关系，有了全新的感受。
这次神奇的体验改变了施米特的生活。他说：“我出生过两次：一次是1960年在里昂，一次是1989年在撒哈拉。一个夜晚足够改变一生。”
总是有人问他：“为什么你的作品中总是洋溢着对生活的热爱与平和，为什么你可以把悲剧性的题材处理得既无奉承，也无夸张，更无绝望？是什么奇迹让你做到这样？”这本书提供了答案，这是阅读他所有作品的钥匙。
三
文学翻译虽然清贫寂寞，却也丰富了我的生活。平日里我素来喜爱养花种菜，还在家中屋顶打理出一方小菜园。出于这份喜好，我向出版社引荐了一本法国田园佳作，中文版定名为《诗意的农场》。这本书看似讲解农耕种植，实则讲述了一对巴黎夫妻归隐田园、亲手打造农场的真实故事。丈夫曾是航海家，走遍亚马孙雨林、太平洋海岛与非洲大地。妻子原本是资深律师，有着体面高薪的工作。后来二人厌倦了喧嚣的都市生活，远赴诺曼底乡间，买下土地，耗费八年时光，打造出一座物产丰饶、景致绝美的特色农场，去过那里的人，都直言宛如置身世外桃源。
丈夫夏尔把他们建成农场的过程写成了一本书，有情怀，有故事，还能教人如何把菜种得又好看产量又高，读起来像一本小说，用起来像一本工具书。何况，夏尔写得又是那么真诚。这正是我喜欢的书！夏天的早晨，我在忙完自己的菜园子后，在园中铺了桌布的小桌前坐下，打开书开始翻译，那真是一种美好的享受！
我的翻译还与我的旅行相辅相成、彼此成就，文字总能催生出行走的念头。我曾翻译法国记者贝尔纳·奥利维耶的《丝绸之路上的长征》，作者独自一人从伊斯坦布尔徒步走到西安，写下三本书记录沿途见闻。受书中内容触动，我也萌生了沿着京杭大运河徒步前行的想法，并实施了一部分。而我走遍各地的亲身游历，也为翻译工作打下扎实基础，让我更易读懂文字里的风土与意境。
在翻译《火夜》之前，我曾去过撒哈拉沙漠。
“贫瘠的大地，有时也会突然冒出一片绿洲，棕榈树、无花果树和椰枣树围着小山丘，绿成一团，我有些激动……”这是书中施米特在飞机上看到沙漠绿洲时的描写，与我在埃及见到沙漠绿洲时的心情一模一样，也让我知晓，撒哈拉并非只有茫茫黄沙。书中对于大漠地貌、地质风貌的细致描写，倘若没有亲身踏入荒漠，亲眼见过戈壁奇石与苍茫旷野，便很难领会文字里的意境与深意。
“每一小时，我们停下脚步，托马给我们解释地貌的形成、演进和风化。通过他，风景增添了二种新的维度：时间和演变。博学的教授给这片表面静止不动的风景赋予了故事性，他窥探到地表的奔涌、喷发、抗争、流淌、高压、断裂、胜利、崩解。我被他的解说深深迷住，感觉我们仿佛在参观一片经历激战后的战场。那些大块岩石、断层、峡谷，象征着死去或幸免于难的战士。”翻译这段内容时，我曾穿行水晶沙漠、黑石沙漠的一幕幕历历在目，作者精准细腻的文笔，恰好道出了我心中所想，将撒哈拉独有的苍茫风貌描摹得淋漓尽致。
驻足“译者之家”的露台，眺望水墨画一般的远山，回首来路，从2004年推出第一部译著算起，我从生物医药行业跨界走入文学翻译领域已有二十来年。一路走来虽有坎坷波折，历经不少辛苦，却也收获了无尽乐趣与难得机缘。学习法语，为我拓宽了看待世界的视野；潜心翻译，在文字转换之间，也慢慢丰盈充实了我的整个人生。