当塔曼拉塞特出现在舷窗下方的那一刻，我想我立刻就爱上了这座城市。刚才飞机一离开阿尔及尔，我们仿佛就飞过了月球，只见绵延很多公里的干燥沙漠、碎石地和峭岩。吉普、卡车、沙漠商队留下的笔直印迹，犹如指甲在尘土上画下的一道道印痕。我已经开始怀念绿树、丰饶的田野和蜿蜒的河流。我受得了在撒哈拉大沙漠两周的徒步吗？我担心物资匮乏、遍地沙石、缺少花香的空气、四季不分的气候。也许因为我在天上俯瞰，才会判定这片大地贫瘠。但有时也会有一片绿洲突然冒出，棕榈树、无花果树和椰枣树围着小山丘绿成一团。我有些激动，喃喃道：“塔曼拉塞特。”但我的邻座纠正我说这是盖尔达耶或百果之城EI-古莱阿，抑或是因萨拉赫。接着，单调再次占据了一成不变的大地。

经过半天飞行，塔曼拉塞特这个词终于从机长口中说出。此地的温暖出乎我意料：小城坐落于一片飞地中央，两道花岗岩石壁如弯曲的手臂，环绕、保护和凸显着这座小城。陡坡之间，散落着一些土黄色的方形黏土小屋，让我想起小时候为点缀电动小火车铁轨搭的积木房子。

我一只脚刚跨出舱门，这片大地的气息便迎面扑来，抚摸我的眼睛，亲吻我的双唇。这份轻柔的触摸，让我确信沙漠将会对我热情相迎。

* * *

从撒哈拉沙漠那次长途跋涉到我今天的叙述，整整过去了二十五年。我的信仰经受住了环境变迁、时间流逝，仍在不断生长。沙漠中的涓涓细流，已成为宽阔的大河。这，就是源头的力量。

长久以来，我一直秘密持有这份信仰，它在无声地改变着我。当信仰开挖自己的河床，我对世界的感受也日趋丰富。

我从院子深处隐秘的小门进入大花园，那是神秘诗人的门，那些生活在野外的人们，远离教条和机构，他们的感受远胜他们的表达。以人文主义看待民众信仰，更增添了那种内在火焰，我愿与所有时代、所有地区的人们分享那种火焰。博爱被编织，世界被拓宽。

从霍加尔回来后，自童年时代就沉睡于我体内的作家幼虫，在书桌前蠢蠢欲动，成为它所经历故事的誊写人。我出生了两次：一次是1960年在里昂，一次是1989年在撒哈拉。

从此，长篇小说、戏剧、中篇小说、短篇小说接踵而至，在祥和的天空下从我笔端流淌，有时写得有点难，大部分时候很容易，总是饱含激情。接受“神启”的那个夜晚调和了我和我的一切：我的身体、心灵、理性同心协力而非各行其道。这份体验赋予了我一种正当性：如果才华仅用来服务自己，除了想着被承认、被欣赏和获得掌声外，没有其他目标，这样的才华是虚妄的。真正的才华应该传递一些超越才华、引领价值观的东西。如果说我有幸在某个夜晚成为某种启示的接受地，那在我眼里我就有权说几句。

我很害怕人们会误解我的心里话……不，我从来不认为自己是先知或是被神启的人；不，我从不认为自己是上帝的代言者。相反，我自认有愧于我所得之恩泽，贡献我全部的余生，都不足以让我配得上这份恩赐。

然而，像每一个真正的人，我不弄虚作假。我从我的灵魂出发，生活和写作。而我的灵魂见过光明——并且还在继续见着，包括穿过最幽深的黑暗时刻。

我一直守着那一夜的秘密，直到有一天，一名记者着实惹烦了我：“为什么你的作品中总是洋溢着对生活的热爱与平和？”她反反复复问道：“为什么你可以把悲剧性的题材处理得既无奉承，也无夸张，更无绝望？是什么奇迹让你做到这样？”我认识这位女记者，也很认可她。在她锲而不舍的追问下，我终于承认我在塔哈特山脚下“认识了上帝”。

“你还会重返那里吗？”她试探道。

“重返……为什么？”

一次，足矣。

一份信仰，也足矣。

当人们遭遇不可见事物的召唤时，人们试着应对这份礼物。

在“神启”中最让人意外的是，尽管启示显而易见，但你仍可以保持自由，自由地对所发生之事视而不见，自由地回放事件，自由地绕开，自由地遗忘。

在被命运操纵过后，我从未感觉如此自由，因为我仍可以躲避到对于偶然性的迷恋中。

…………

在我的那个撒哈拉之夜，我并没有得知什么，我只是信。

提及信仰，现代人必须表现得十分严谨。如果有人问我：“上帝存在吗？”我的回答是：“我不知道。”因为在哲学上，我属于不可知论者，这是对于理性唯一站得住脚的部分。不过我会补充一句：“我想可能是存在的。”信仰与科学根本不同，我不会将二者混淆。我所知的并非我所信的，我所信的永远不会成为我所知。

——节选自《火夜》