父亲走后的第八个秋天，我才第一次认认真真地翻开《平凡的世界》。说起来可惜又可叹。这本书他活着的时候，至少跟我提过两次。最早是那年播电视剧，毛卫宁导演的那版，画面灰扑扑的，人物说话带着浓重的陕北口音。我看了不到半集就想换台，跟父亲说：“太长了，五十多集，哪有那工夫。”父亲正盯着电视，头也没转，只回了一句：“那你可以看看书，书比电视剧好看。”
我当时心里想：书？三本砖头厚的书，除了封面是彩色的，比电视剧还熬人。再说那个年代的故事，黄土高坡，穷村子，跟我有什么关系？我敷衍地“嗯”了一声，转身刷手机去了。后来他又提过一次，说“那个《平凡的世界》你真可以看看”，语气比第一次认真些。我仍没当回事，心里甚至觉得父亲有点过时——不是一个年代的人和事，能有什么意思？现在想来，那是我这辈子最后悔的念头之一。
去年秋天，工作上事情一个接一个，心里憋闷得慌。有天晚上翻手机，无意中刷到一段《平凡的世界》里孙少平在工地上背石头的片段——就那么短短几分钟，我心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。我去找了原著来看。这一看，就再没放下。少平在黄原县城当揽工汉，背石头背到脊背溃烂，晚上就着月光看书；少安办砖厂欠了一屁股债，被人看笑话，咬着牙又爬起来；晓霞死了，少平一个人在古塔山上哭都哭不出来……我读得又急又慢，急是想知道他们后来怎么样了，慢是每读几页就得停下来喘口气。那些字句像一把生了锈的钥匙，咔嗒一声，把我心里某扇落了灰的门打开了。
我蓦然明白，父亲当年为什么要让我看这本书。他不是要我看什么故事，也不是要我学习什么文学。他是想让我提前看看，人这一辈子到底要经历些什么。穷、苦、委屈、不甘、失去、爬起来、再跌倒、再爬起来——这些字眼在他嘴里说不出来，他只会说“人得吃苦”，只会说“男孩子，锻炼锻炼也好”。而《平凡的世界》里，有他想说却说不出口的全部。我读得越深，越觉得父亲就站在那些文字背后。他不是没文化，他只是不会表达。他把想对我说的所有道理、所有告诫、所有心疼和期盼，都浓缩成一句“你可以看看那本《平凡的世界》”。可惜我那时候不懂，觉得太长、太土、太枯燥。如今懂了，他却不在了。
@戎 耀
《人生海海》从不是一本简单的命运小说，它更像一面镜子，照见我们每个人藏在心底的委屈、遗憾与执念。书里的上校一生背负屈辱与秘密，在流言里挣扎，在苦难中坚守；书外的麦家，带着童年的孤独与伤痕，用文字与过往温柔对峙。
麦家说，人生海海，错了可以重来。但与童年和解的真相，从不是原谅，而是“算了”。我们总以为，和解是强行忘记伤痛、逼自己原谅伤害，是把生命的褶皱一一熨平。可《人生海海》告诉我们的是，真正的和解不是抹去伤痕，更不是假装痛苦从未存在。童年的孤独、亲情的缺憾本就存在，不必强迫自己释怀。
“人生海海”是闽南语，意为人生如大海，变幻无常、潮起潮落。生命本就泥沙俱下，有高光就有低谷，有温暖就有寒凉，有被温柔以待，就有被无情伤害。麦家写尽了人性的复杂与命运的无奈，也留下最坚定的力量。褶皱本身，也是人性美的一部分。
重读《人生海海》，让我不再纠结过往，不再执着未被满足的期待，不再强迫自己与过去一刀两断。我在书里看见自己的委屈，读懂父辈的无奈，明白爱的匮乏有时不是过错。我在阅读中学会了接纳不完美，接纳那些未曾被好好善待的时光。带着全部的记忆与经历，坦然往前走，便是最好的和解。
@玉 见
博尔赫斯写过一个图书馆。这个图书馆由无数六边形回廊组成，书架从地面延伸到天花板，里面装着所有可能的书籍，已经写出来的、还没写出来的，有意义和无意义的，甚至包括你这辈子所有言行的记录。有人穷尽一生在图书馆里寻找那本解释一切的“总目录”。没有人找到过。我以前觉得这是个绝望的设定，但那个夜晚我读出了相反的意思：既然没有人能找到那本终极答案之书，那每个人眼前正在读的这一本，就是最重要的书。不是因为你选了最好的那一本，是因为你选了它，它才成为最好的。就像人生。没有一个人能活出“最优解”的人生。
博尔赫斯晚年失明。一个把一生献给文字的人，最后却看不见自己写的字。他只能口述，让别人帮他记录。有人问他是否怨恨命运。他说，失明是上天赐给他的另一种看见。他在黑暗中看见迷宫更清晰了，看见镜子里的真相更透彻了，看见时间的分岔更密集了。他闭上眼睛之后，反而看见了更多。我在失眠的夜晚想，我们这些每天睁着眼睛刷手机的人，其实可能什么都看不见，我们看见的是别人想让我们看见的。算法计算过的，流量验证过的，精心编排过的，真正的眼睛和内心想看见的是什么？我们还会选择性看见。而博尔赫斯在完全的黑暗中，用文字建造了一个属于他自己的宇宙。
@小野妍屿她
26岁，在成为策划编辑的第二年，《哲学家的最后一课》成为我全流程策划的第一本书。作为新人，我虽无太多经验，却怀着一份纯粹的热忱：希望真正连接作者与读者，做出一本有生命感的书。上市半年来，线上线下无数读者的真诚反馈，以及因书结缘的许多可爱的人，都让我一次次确信编辑工作的意义。有多少人进入出版行业，是因为梦想？我身边就有很多。想成为心爱作者的第一读者，想做能为很多人带来意义和力量的书，想尽一份微薄之力策划一些不一样的作品——这就是我进入这个行业的初衷。
三年前如此，现在亦然。经由这本书，我看到了一位哲学家的人生，看到了生命完整的价值，看到我自己，也真正看到了读者在哪里。这就是做书最大的价值，我想也是很多编辑仍然选择坚守这一行业的初衷。哪怕这本书最终没能成为一本畅销书，它也帮我完成了一场真正意义上生命的洗礼。
@紫米zimi
刘震云太会写小人物了。他不用激烈的控诉，也不用刻意的煽情，只用最平实、最幽默的笔触，把一个普通人在生活里的窘迫、挣扎、委屈与不甘，一点点铺展在读者面前。那些看似离奇的情节，却处处都是现实的影子。我们谁又不曾被生活开过这样那样的玩笑？或许是拼尽全力的努力付诸东流，或许是掏心掏肺的真诚被人误解，或许是在某个瞬间，突然发现自己活成了别人眼里的“笑话”。合上书页，才懂了书名里的深意。所谓“咸的玩笑”，哪里是闲来无事的玩笑，那些藏在笑话里的是生活的咸涩，是汗水与泪水的滋味，是我们每个人都曾经历过的跌撞与成长。读书从来都不是只读阳春白雪的宏大叙事，更是要在市井小人物的故事里，看见人间百态，读懂生活本身。我们都是红尘里的普通人，都难免被命运开几场措手不及的玩笑，都难免在某个时刻活成旁人眼里的“笑话”。可这本书告诉我们，不必怕，不必慌。那些打不倒我们的，终将让我们更强大；那些流着泪开的玩笑，终将变成我们与生活和解的底气。
@“与辉同行”直播间读者