栀子花开了，端午向我们走来。

童年于我已渐行渐远，但那山上的栀子花香一直弥漫脑海。于是，我便常会想起唐诗“鹤发垂肩尺许长，离家三十五端阳。儿童见说深惊讶，却问何方是故乡”。我的童年是在武夷山下的一个小山村度过的。那里山路十八弯，水路九连环，翠竹满山坡，茶树一行行，盛产连四纸、河红茶。

那时候，我寄养在乡下奶娘家，他们对我视同己出。

端午前夕，时值仲夏。山外闷热潮湿，山里早晚却是凉爽宜人，特别是那山中溪水彻骨透凉。早晨，浓雾包裹大山，山头在云雾中时隐时现，几声清脆的鸟鸣从竹林里传出，划破大山的寂静。阿爹身着短褂，脚穿布鞋，腰间别把柴刀，肩头扛根扁担上山砍柴。他身后总跟条东嗅嗅西嗅嗅的大黄狗。约莫一顿饭工夫，阿爹晃晃悠悠挑担柴火回家，坐在门槛上歇气、吧嗒旱烟。一会儿，他收起烟杆，向掌心吐口唾沫，双手握住锄头在房前屋后锄草。裹着泥土的草根东倒西歪地躺在地上，散发出泥土芳香。锄完草，阿爹围住墙脚里里外外遍洒雄黄酒，边洒边唱：“五月初五端午节，虫虫豸豸门外歇。”

再在大门、后门两边插上一小捆刚砍来的艾草和菖蒲。听老人讲，雄黄酒能驱蛇，艾草和菖蒲的芳香气味能避邪祈福。看到叶子上带白毫的艾和挺拔碧绿的菖蒲插上门庭，家里便有了端午节的气氛。

上午，浓雾散去，炊烟升起，太阳穿过山谷照亮村庄。奶奶坐在屋檐下，鼻梁上架副老花镜，举起针线缝制香囊，囊内塞有薄荷、艾叶等芳香开窍的草药，供小孩吊在胸前驱蚊避邪。

长相富态的阿娘，有双又黑又亮的大眼睛。她蹲在屋后，用毛竹筒里流下来的山泉水，洗刷一片片青青的箬叶。再把浸泡过的席草、箬叶晾干水分，把泡在木盆里的糯米倒入筲箕沥干水，放入半调羹白碱，拌匀。阿娘开始裹粽，她坐在竹椅上，把一片大箬叶和一片小箬叶错开叠成漏斗状，灌入糯米压实封住斗口，用席草扎紧，一只有棱有角的粽子便裹好。我给阿娘打下手，把粽边多余的箬叶柄剪平，十只一串编好草绳浸入水桶中。

晚上，初月升上天空，屋外传来阵阵虫鸣。阿娘守在厨房煮粽。她坐在小板凳上，不时往灶膛里塞块柴，那火苗舔着木柴映红了她的脸庞。放在缸盖上的一盏油灯，把她的身影拉得老长、老长，空气中散发缕缕粽香。我在八仙桌上做作业，夜深了，便趴在桌沿打瞌睡，睡梦中迷迷糊糊听见奶娘喊“粽好啰”。我睁开惺忪睡眼，面前有阿娘剥好的两只粽，我大口大口地吃起来。那热乎乎的碱水粽，吃在嘴里黏黏糯糯，又香又甜。吃完粽子，我在哗哗流淌的溪水声中进入梦乡。

第二天早上，天边现出一片火烧云；大公鸡站在柴垛上引吭高歌；几只麻雀在柚子树上叽叽喳喳闹个不停。

端午节到了，阿娘给我穿上新衣服，胸前吊只香囊和装有鸡蛋的七彩丝线网兜。上午吃过粽子、茶蛋、包子后，阿娘还要我再吃一瓣蒜头。那蒜头虽然煮熟了，吃到肚里仍有点辛辣，我不喜欢吃，但拗不过娘，她说吃蒜头能杀菌。我吃完蒜头用手抹一把嘴巴，咕咚咕咚灌几口冷茶，便跑出去找小伙伴们玩耍。比谁胸前的鸡蛋大；与小朋友顶鸡蛋，看谁的硬；满山坳跑，摘栀子花过家家。中午，饭桌上摆满红烧肉、清炖鸭、香菇白菜、鸭杂炒水笋、薄荷炒螺蛳等美味佳肴。其中炒螺蛳是端午节的必备之菜，家乡的习俗相传，端午食田螺眼睛亮。

吃完中饭，我和小伙伴们顶着热辣辣的太阳，沿着崎岖山道，来到山外小镇桐木江边观看龙舟比赛。这时，河床两岸早已人山人海，有撑伞的妇女，有拿芭蕉扇放在额前遮挡阳光的老奶奶，有肩头驮着小孩的叔叔，有坐在树丫上观看龙舟比赛的顽童。路边有卖枇杷的、卖乌米饭的、炸韭菜饼的；肩头扛根草棒，上面插满风车、风筝、气球的小商小贩在人群中穿行。各种吆喝声、叫卖声不绝于耳。不一会儿，河面上传来“咚、咚”的锣鼓声，只见划船的汉子们身穿短褂，分两排坐在竖有三角形彩旗的龙舟两侧，在“咚锵、嘿哟，咚锵、嘿哟”的鼓、号声中快速整齐地划动船桨。几条龙舟争先恐后，箭一般向前射去。大人小孩欢呼雀跃，为龙船呐喊、助威。

顿时，平静的江面变成欢乐的海洋……

（作者系江西省铅山县自然资源局退休职工）