新大众文艺兴起之后，人人都有机会和可能成为写作者，写什么与怎么写就成为一个顺延而来的问题。大部分写作者都倾向于书写个人的生活和记忆。记录和记忆都是一种社会责任。他们记录的基本都是美与诗意、被触发被打动，心潮涌动的瞬间。

杜维民的《山村的端午节》回到童年生活，在儿童视角和时光的过滤加持之下，端午节的节日气氛和风俗人情，既恬淡又热烈，乡村山里的生活如在眼前。五月初五端午节，虫虫豸豸门外歇，艾草和菖蒲，雄黄酒驱蛇，跟小伙伴沿着崎岖山道，到山外小镇桐木江边观看龙舟比赛，人山人海，鼓声喧天。

晏洁《写给大地的小句子》，是诗人的日常感悟。季节的变动，花开花落，万物生长，水流海浪，大自然的一切都能触动一颗灵敏的心。这首诗就是向大地投掷赞美的句子，是日常生活中随意松弛的温情，是真挚地浅吟低唱，也是去主动创造和发现诗意。

韦海仙《泥土里的勋章》像一篇优秀作文。作者作为家长参加学校组织的挖土豆活动。平常没怎么干活的家长和孩子们，一起经历了汗水和泥土的洗礼，地里到处都是欢声笑语。作者看到了孩子的成长，寄语他们像土豆般默默成长，健康快乐。家长和学校种下的从来不是土地，而是超出劳动本身的关爱、磨砺、哺育、集体和收获。

相对来说，刘卫宁的小说《征迁村的鱼鹰》表达的内容更复杂一点。颠倒的有反差感的两个伙伴老白和老黑，两人都在淀里放鱼鹰，性格禀赋命运各不相同，但在人生重要的关节点上，他们展现了普通中国人无言的淳朴善良互助与利他精神。

四篇作品在表达生活和世界上单薄了一些，也许文学表达回归大众，在一些维度上是回到普通人的自我和本真，不必强行追求鸿篇巨制、形式试验、思想高度。所谓我手写我口，记录那些简简单单没有伤害的爱、温情、欣喜与沉默，也是一种真实，因为他们曾经“看见万物蠕动”。

（作者系华东师范大学中文系教授）