沅水岸边的虎溪山南麓有一座龙兴讲寺，于唐贞观二年（628年）由唐太宗李世民敕建。建筑宏伟，历史悠久，底蕴深厚，是中国古代建筑文化的活标本。沿着龙兴讲寺外的酉水上行，不远处的二酉山悬崖峭壁上有一个石洞，就是二酉藏书处。“学富五车，书通二酉”的出处就源于此。
这里位处的沅陵，是湘西的门户。面迎渐行渐趋平坦的湖湘大地，背依崇山峻岭的大湘西，走过两千多年历史风雨的脚步，仍是不停歇地向着前方走去。步履坚定，前程坦畅。
沅水从雪峰山逶迤而来，酉水从武陵山辗转而来，沅水和酉水在沅陵城外的燕子滩汇合形成沅江，浩浩东去，汇入洞庭，直奔大海。沅水和酉水的汇合处，有一奇特的景观——酉水拖蓝。不管两水浑浊或是清澈，也不管沅江水涨或是水落，一条蔚蓝色的水带一直延伸至下游五里之外的凤凰山下。
每年农历五月端阳水期间，最是沅陵人为之激扬的日子，也最是沅陵人为之血脉偾张的日子。已经多少年了，沅陵人都有划龙舟的习俗。农历四月尾，龙舟下水，沅陵城和沅江就开始闹腾起来。这是沅陵龙舟大赛的预演。五月初，整个沅陵城已是一座彩色的城，一座喧闹的城，一座人头攒动的城。壮实的男人们头扎方巾，肩头扛着一块桡片。方巾的颜色不同，桡片上缠着的布片也各不相同，那是各自龙舟的象征。这些男人走路的步子也跟平时大不一样，走的是八字官步——意思再明白不过，首先在气势上是一定要压过对手一头的。
女人们则不论老少，来自城乡何处，发鬏上都戴一朵洁白如玉的栀子花，几分妩媚，几分妖娆，满城芬芳。这时的河街吊脚木楼，更是人们向往的去处。或是远亲近邻，或是相好挚友，能在吊脚木楼上讨得立足的方寸之地，夜里做梦也会笑出声来。
老城河街的吊脚木楼，倚城临江，敞亮疏朗，平时可晾衣被，可晒谷物。若有友朋三五，则围桌品茶，叙旧畅怀，看沅水滔滔，看酉水拖蓝。远眺处，凤凰山青如黛墨，凤鸣塔栉风沐雨。更有日出东关，夕照燕子滩。蔚毓景象，目不暇接。
五月的沅江，袤阔潋滟，浩浩荡荡，却盛不下满江的龙舟，满江的锣鼓，满江的旌旗，满江的吆喝和呐喊。任凭风高浪急，任凭滩陡波汹，就更加激越，就更加神勇，就更加惊险，如鲫鱼过滩，似蛟龙腾跃。拥挤在吊脚楼上的人们，不仅仅是分享热闹，更是为了目睹满江的龙舟，谁能夺得那面鲜红的“帅”字大旗。各自都有各自喜好的龙舟，为之加油，为之鼓劲，为之振臂呐喊。其气势之磅礴，攒劲之勇武，绝不亚于龙舟上的桡手。“船上人不着急，岸上人挣断腰”，这俗语的出处，就源自于此。
传说五千多年前，沅陵各族人民打造饰有龙形图案的木船沿沅江游弋，祭祀五溪人民的共同始祖盘瓠。流传的苗族古歌《漫水神歌》唱道：“人家赛舟祭屈原，我划龙舟祭盘瓠。”《湖南通史》也有记载：“龙舟竞渡，最早始于武陵。”沅陵即属武陵区域。由此可见，沅陵应该是龙舟竞赛的发源地之一。
沅陵龙舟的制作、舟上人员的搭配，都有特别的讲究。龙舟、桡片、船艄均为木质。舟体长约25米，宽1.5米，舟底为黄瓜形，鸭子嘴，燕子尾。每条龙舟有48名选手，前头桡，后艄公，头旗、二旗、锣手、鼓手各1人。其余42名桡手分为21对，按所处位置分别叫引水、前羊角、鼓仓、后羊角、夹艄。头桡是龙舟的尖兵，是众桡手中的高手，是龙舟的活龙头。比赛时，头桡两脚跪于舟头，腰悬水上，下桡凶狠，劈波斩浪。游江时，头桡还要竖“阳桩”（倒立），有倒转乾坤之意。引水分头引、二引、三引，这三对选手，都有十年以上的桡龄，是全舟的引导和楷模。
沅陵龙舟比赛时划舟也有密传技巧——飘飘桡、抠抠桡、闷水桡、顺水桡、逆水桡、雪花盖顶桡。每种技巧的姿势不同，力道也各不相同，在不同的水道与场景使用，以提高速度和观赏性。龙舟下水前，还有独特的仪式，如鸡血祭祀仪式、关头下水仪式。祭天，祭地，祭神明，祭祖宗等，不一而足。
龙舟下水时，还有必不可少的流程：绕洲、赏红、冲滩、游江……百条龙舟在江中摆开不同的阵势，那是一幅绝妙的百龙戏水图，那是一幅宏伟的百龙布阵图。
沅陵人划龙舟与别的地方另一不同处，是比赛的路线为横水，穿江过。涨水则宽，消水则窄。遇波劈波，遇浪踏浪。两岸两条红线，起始线贴着舟尾，终点线迎着舟首。岸边的万千观众早就把千子鞭和冲天炮高高举起：龙舟起步，有鞭炮炸响相送；龙舟冲线，有鞭炮炸响相迎。红旗舞动，加油声更是山呼海啸。
每年农历四月下旬，沅陵的城市、乡村就开始骚动起来。人们像是喝下了几大碗苞谷酒，像是吞下了几大坨肉，头就热，心就跳，手就痒，血就涌，浑身鼓起的全是苞谷子劲。是谁提起一面大锣，咣当一声炸响，于是，各岸口、各码头、大街小巷、村头寨尾，就都响起了咣当的铜锣声。人们听到这铜锣响，也就知道新一年的龙舟要下水了，沅陵人认定的重大节日就要到来了。这可是沅陵人把赛场摆设在奔腾沅江的“世界杯”。
1926年，贺龙在贵州誓师北伐，一路从铜仁来到沅陵。正是农历五月，他也在沅江组织了一次隆重的龙舟大赛，鼓士气，壮胆魄，坚定北伐的脚步。1938年，爱国将领张学良被囚禁在沅陵城对岸的凤凰山上，看着五月沅陵人在凤凰山下举办的龙舟大赛锣鼓震天，百舟竞渡，群情激越，不由心生感动，赠送银元，以资鼓励。后来他还在囚禁处的墙壁上写下“万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。少年渐渐鬓发老，惟有春风今又还”的诗句。
即便在战火纷飞的抗日战争时期，沅陵人仍是冒着被日本飞机轰炸的危险，举办龙舟大赛，用以鼓励民众团结抗战的决心，支援前线，抵御日寇。作为抗战时期湖南临时省会所在地，许多文化名人相聚沅陵山城。周立波、欧阳山、翦伯赞、廖沫沙等人对沅陵独特的龙舟大赛也是赞不绝口。
时代更迭，社会发展，世事变迁。沅陵人流传久远的划龙舟的习俗却是愈加显扬，成就了沅陵人的那份执着、那份稳健、那份桀骜、那种热血偾张的性格。这就是沅陵人的龙舟文化，这就是沅陵人奋斗不息的精神和永不服输的脾性。
1999年8月，离沅陵县城下游80公里处的五强溪大型水电站建成，江水漫涨。两千多年历史的沅陵老城，也搬迁至后背的鸳鸯山上去了。曾经湍荡不羁的沅江平缓下来，江面也宽敞了许多，但沅陵人喜欢划龙舟的习俗没有断裂。看一眼如锦般广袤的江面，似乎更加来了劲火。盼着农历四月尾，就会从四面八方涌来上百条龙舟，各是不同的“门派”，各是不同的衣帽和着装。但他们的目标是不变的：一定要夺得那面迎风招展的“帅”字大旗。
没有了热闹的河街，没有了河街上的吊脚木楼，同样不会淡去人们观看龙舟比赛的热情。涌向更为宽敞的河滩，天更蓝，江更宽，“加油”的呐喊声更是动地震天。那是人群的海洋，那是红旗的海洋，那是洁白如玉的栀子花的海洋。龙舟鼓擂得激越，百条龙舟似蛟龙出水，吞云吐雾，一江浩浩荡荡的端午水，被闹腾得天翻地覆。
2002年，中国龙舟协会授予沅陵县“中国传统龙舟之乡”的称号，“沅陵传统龙舟赛”被列入国家级非物质文化遗产保护名录。沅陵龙舟赛的名声，也就真正地走出山城，响扬世界。顺应民意，在2002年，沅陵县斥资在新城外沅江岸边修建了总面积3.5万平方米、可容纳5万人观看龙舟比赛的龙舟广场。看看龙舟广场里里外外那人山人海的场景吧，听听龙舟广场里里外外那惊天动地的呐喊声吧。怪不得沅江上的百条龙舟，劲更足，舟更快，生生地把宽阔的沅江也划窄了许多。
三十多年前，也就是20世纪80年代的时候，我从沅陵偏远的乡下调至沅陵县文化馆做文学专干。每年的五月，沅江龙舟鼓响，我也就有了一份额外的工作：除了给县龙船协会办的《龙船快报》写点豆腐块文章外，是一定要走进街头巷尾，深入乡下的村寨去的。或是在河街的吊脚木楼寻得一立足之地，或是挤在人山人海的沅江岸边，探访人们为着龙舟下水而忙碌，目睹江中百条龙舟奋勇拼搏，或是洗耳听闻人们摆的龙舟经。深入生活，体验人们对龙舟赛的那种沉浸到骨子里的热爱与迷恋；收集素材，筹备资料，吸取创作养分，为创作长篇小说《苍山如海》和《盘龙埠》中有关沅陵龙舟赛事章节的书写做准备。当然，还要解析潜藏于心头的困惑：我们沅陵人为什么对划龙舟有如此高的热情、如此深的迷恋，历经千年而不改变？
那时，人们的日子并不富裕，可每年到了龙舟下水的季节，家里有壮男被挑选上龙舟的，一家人便像是中了头等大彩，全家支持，鼎力相助。家里没有人上龙舟的，送一个鸡蛋、奉一碗大米、献一段木料，或是从口袋掏出几张捂得热巴巴的钞票，也一定是要尽一份力的。不分男女，不论老幼，满脸荡漾的，全是得意，全是期待。到了龙舟预赛和决赛的日子，人们都会放下手里的活儿，赶去比赛现场，放一挂鞭炮，拼尽力气喊几声“加油”。
其实，沅陵人有钱出钱、有物出物、有力出力举办龙舟赛的习俗，自古有之，流传至今，并发扬光大。我逐渐悟出了其中的深意：一重意义，沅陵人划龙舟，是为了祭祀盘瓠，祭祀神灵，纪念屈原，纪念先烈和祖宗；另一重意义，因为划龙舟，乡亲更加团结，邻里更加和睦。
就是那时的采访，让我知道，在沅江奋勇拼搏的龙舟桡手们的勇气从哪里来，力量从哪里来。这是一种团结的力量，这是一种和睦的力量，这是一种永不服输的精神，这是一种与大自然抗争的精神。这种力量和精神，是融进沅陵人血液里的图腾。正是这种图腾一代一代传承下来，使得沅陵人奋发图强，改天换地，才有了幸福的今天、美好的未来。