清明时节，躲进山里，寻一处清静，捧一本书坐在阳台上，目光却不由自主地落在小区院子里那几棵老树上。风来了，树叶沙沙地响——那声音像一把柔软的钥匙，轻轻转动，便开启了一扇扇尘封的门。

最先浮现的是老家的街檐。婆婆坐在竹椅上，指间夹着一支自卷的叶子烟。烟是呛人的，她却抽得从容。我和弟弟那时不过五六岁，也在宽大的街檐下坐着。屋前有几棵桂圆树，高得需仰头望，枝叶繁茂如华盖。风从江边吹来，树叶便响起一片沙沙声，像是无数细小的手掌在轻轻拍打。婆婆常常望着门前那条大河，一动不动，如同石雕。那时不懂她在看什么，现在想来，大约是在看时间如何像河水一样流走吧。桂圆树的沙沙声，和着江水沉默的流动，成了我童年最深的背景。

20世纪80年代初的涪陵，在师范学校的周末，我有时去表哥的工厂。那是长江边上的老厂，红砖房已爬满深绿的苔藓，厂区道路两旁是高大的杨树。秋天的黄昏，夕阳把一切都染成金黄。风一吹，满树的叶子便哗哗地响，翻起一片片银白的叶背。远远望去，像有无数银鱼在树上游动。表哥总是穿着洗得发白的工装，从食堂打来盒饭——一份给我，一份自己留着。他是顶替舅舅进厂的，那时是令人羡慕的“铁饭碗”。

记得有一次，我买了件时髦的夹克，回去发现图案太花哨，就后悔了，又退不了，便想送给表哥。他拿着衣服看了很久，什么也没说，第二天却塞给我一些钱。

过年时，表哥总会带回城里才有的礼花鞭炮。除夕夜，几家人聚在院坝里，我们睁大好奇的眼睛，看烟花一朵朵在夜空绽放。表哥仰头看着，火光映着他憨厚的笑容。那时我总觉得，这样的日子会一直继续下去。可没过几年，工厂的日子每况愈下。后来表哥也退了休，为了弥补家用，他好像还在当地社区接了一些打扫卫生的工作。虽然不怎么辛苦，但也谈不上安度晚年。那一年，表哥得急病去世，我们都深深惋惜。每次想起表哥，浮现在眼前的都是表哥老厂区沙沙作响的树叶。

后来有机会到成都读书，秋日的深夜，我一个人喜欢在校园那条著名的林荫道上走。昏黄的路灯透过高大的梧桐树的枝叶，洒下斑驳的光。风过处，树叶沙沙作响。那声音与涪陵老家不同，似乎更沉，更厚，更有召唤力，仿佛每一片叶子都蓄满了故事。有恋人并肩走过，低声说着什么，很快消失在路的尽头。我常常在树下站很久，看叶子一片片旋转着飘落。

哦，我的平西坝

平西坝，原名坪西坝，是长江三峡库区最大的江心岛，位于重庆市涪陵区南沱镇长江“几”字形河段中央，东距丰都鬼城23公里，西距涪陵城区24公里。四面环水，面积约350亩。岛上现存千余株百年龙眼古树。

我的家就在平西坝的北岸，当年属于涪陵地区涪陵县永安公社八卦五队。

在我们小的时候，当地人都叫它坪岁坝或坪细坝（音）。那时，江中这个岛对我们来讲既熟悉又陌生，既神秘又普通。天天对它熟视无睹，但又很难登上它——因为隔江几百米，又没有班船码头。那段河流虽不湍急，但也不平稳，江流很快，还有一个巨大的洄水湾。当地是农业社队，乡人没有弄船的习惯，所以岛永远是那个岛，却很少有人能登临。那时候，岛上还有一个生产队，好像属于南沱公社，我们与它炊烟袅袅相望，却不常往来。

有记忆的登岛事件是我们队里的几个壮小伙完成的。他们是游泳高手，据说有人从北岸游到对面的岛上去过。当时我们在长江边游泳、戏水的时候，也看见有大人奋力游到江心，后来顺江而下看不见了。我们猜测他可能游到对岸去了，但我们太小了，也没去求证过。

我在记忆深处似乎记得与母亲一起登过那岛，但都记不太真切了，只是有些细节还隐约可见。

涪陵山区农村的大春作物以玉米为主，有少许水稻。小春作物主要是麦子。在当时，商业并不发达，加工麦子的作坊很少，乡人的麦子通常以烙麦粑为主。如果到面坊加工兑换成面条，那便是好食物——农村座席最后一道硬菜往往是一大钵面条，这是标配，没有就不完美。据说平西坝上就有加工面条的地方。

那天，母亲要坐船去平西坝上兑换面条，她让我一起去。我们坐上了一条小小的舢板，当地人叫“划子”。我依稀记得船到江心，小小的木划子被湍急的江流冲得顺江疾驰而下，如一叶飘蓬，弄船的乡民也不是很熟悉水性，手忙脚乱。我紧紧拉着母亲的手，吓得半死。后来不知船是怎么到了对岸，又不知怎么回到北岸，甚至换没换到面条这些都记不清楚了。长大后，特别是离开老家多年后，我还时常想到那个瞬间，每次都不禁惊出汗来，一阵叹息。

后来，随着三峡水库的蓄水，平西坝的面积大幅度缩小。据说岛上的人家已全部搬迁。但有时从卫星图上看，岛上那葱茏的桂圆树依然茂盛。

平西坝，那个似乎登临过又记不真切的故乡的岛屿，我在梦中还常常梦到它。