一

“闭眼，赛小息，海水会让你失去方向。”她钳住我的手腕，力气很大，“要想活命，就听我的。”

我只得听她的话，闭上眼睛，手腕的刺痛让我龇牙咧嘴的。我乞求她声音小一点，不要让别人听到“赛小息”这个名号。这名字是我小时候经常看的《赛尔号》里的男主角，一个会说话的机器人，后来被我当过相当长一段时间网名。她正色道：“怎么，你嫌弃你的名字？难道你也嫌弃你的故乡不成？”

我不再说话，雨点打乱视线，我们在狂风骤雨中挺船深入，她是英勇无畏的女船长萨福，不断地叫我闪避、闪避——我们正在前往魔鬼王的巢穴，只有勇气之剑才能彻底杀死它。

“剑呢？！”她厉声道，“那是我们最珍贵的东西，一定保护好了！”

我背着一把小时候买的桃木剑，抽出又插回，跟她汇报：“船长，剑在呢！”

她点点头，凝视着深渊，直到我妈提着锅铲，用力敲响房门：“耳朵聋了！吃饭了！”她这才如梦初醒，重新变回我的外婆杜佩兰。她满脸疲倦，有些困惑地收回眼神，松开了我，留下一道红印子。

“外婆，吃饭了。”我说，“我妈都喊几遍了。”

她点点头，站起身，由我搀扶着出了卧室，坐到饭桌前。角瓜炒鸡蛋，打包的番茄牛腩，三鲜汤，还有微波炉热过的烙饼。我妈一言不发，进食速度极快，像头饿狼，用烙饼铲走最后一块牛腩，填进嘴巴，擦嘴，跟我说：“一会儿你自己去上学，我今天有事儿，先走了，护工估计两点钟才能到，让你外婆别乱跑。”

我的外婆杜佩兰站在阳台上，天气很好，三盆家养玫瑰随风晃动。我把躺椅上的手办都清理掉，铺了一块毯子上去，她顺势躺倒，叹息一声，并不理会我。已经一点四十了，再不出门就来不及了，我穿好衣服，听到她发出轻微的鼾声，这才离开。

刚走出单元楼，新护工来了——我看过他的照片，一眼认出他。我告诉他老人已经熟睡，钥匙在进门垫子下面。老人阿尔茨海默病中期，醒着的时候一多半时间身处陕西省西安市，一小半时间在某个奇幻的岛屿上探险。若是我不在她身边，她有可能会着急大喊，你就告诉她，赛小息在维修中心呢，晚上八点钟，别的学生下晚自习的时候，他就会回来，让她别担心，明白吧？护工似懂非懂点点头。不能说了，我真是快迟到了，匆匆跑到电瓶车停车棚，骑上我的爱玛电动车。

很难解释这种现象，医生说这是由于她大脑前额叶神经元大量凋亡，现实与虚拟边界消失，同时她的内心极度缺乏安全感，孤独感强烈。陪伴我看动画片的那段日子，是她一生中最轻松、最有陪伴感的时光，医生建议我们——尤其是我——顺从配合，不要反驳。AI教了我几句话术，“走呀外婆，咱们一起出发去冒险啦”“我陪着您呢，咱们去哪儿都一起”……说实话，挺尴尬，我说不出口。于是我按照我的方式，让我们的冒险能够更缓慢一些，避免激烈的战斗。面对她在幻想上的无师自通，我总是很惭愧于自己想象力的丧失，上高三之后尤为明显。我没法再在被窝里创造出一个完整的异世界，没法塑造一个我理想中的战士，一路闯关，站在世界顶端。而她可以。她握住我的手，郑重其事地对我说：“赛小息，我们的战斗要开始了，快点振作起来。”

“好的，萨福船长，我会振作的。”我回复她。

我妈在冶金厂，工作很忙，一个礼拜见不上几次，见了面就让我好好学习，现在认真还不晚，争取上个一本。她换过几个护工，每周来四天，都被女船长萨福用圣剑击退了，原因是他们在情急之下喊出了她的本名“杜佩兰”，这一定让她不能接受。我这才想到，刚才忘记跟新来的护工交代这一点了。我外婆的圣剑就是她的铜拐杖，打人奇痛。

那天，她说她忘记了自己的名字，你们喊的什么什么兰她根本不认识，要我重新帮她起一个。我拿起手边的漫画《黑暗号》，信手翻开一页，是女船长萨福在迎击海盗，于是我对她说：“你是萨福，黑暗号的船长。”

二

那天，萨福船长带领赛小息逃离了迷雾森林，牛头怪抡着大斧徘徊在森林与平原的边界，不甘地怒吼着。

萨福船长得意地笑了，她揩了揩脸上的血，夜色已深。我持剑，紧跟在她后面，仍不敢放松警惕，直到看到远处亮起灯火的镇子。

“赛小息，今晚我们就在这里休息吧。”她轻声说。

我点点头，将勇气之剑插回剑鞘。我们已经数日没有合眼了，终于迎来短暂的休憩。在旅店喝下一碗热乎乎的蘑菇汤，我们力气恢复不少。躺了片刻，翻来覆去睡不着，我下楼推门想走走，发现萨福船长正坐在井边，借着月光缝补我的披肩。

“船长。”我在她身边坐下，“看来您也失眠了。”

“赛小息，我们的船丢了。”她的声音带着一丝落寞，“以后不用再叫我船长了。”

我没有说话。

“赛小息，你说我们还能打败魔鬼王吗？”她看向我，“如今，我总是会忘记自己的名字，如果没有你，我总是想不起来。”

三

她再次温和地睡去了，安恬如婴孩，蜷着身子均匀地打鼾。新护工捂着肚子坐在沙发上，面前是一杯热气腾腾的绿茶。我向他道歉，称忘记跟他交代，在她幻想时千万不能叫喊她的本名。意料之中，他结结实实挨了一棍子。

“这没法干么，说不好再因为啥又敲我一棍子。”他直摆手，“干不了干不了——除非加钱。”

“那你等会儿，我妈马上回来。”我说。

话音刚落，我妈进了门，听完情况，利索地付了双倍的工钱，请他先离开。

“我今天去了医院，取了上次的报告。”我妈声音低沉，“你外婆的症状可能会加重，马上就不认识人了，严重的话甚至没法站立。我在想，你现在也是关键时期，找一个好点儿的疗养院吧，你觉得呢？”

我不想觉得。

我起身走到外婆的卧室，坐在她身边的椅子上。每天我都坐在这里和她开启冒险。我妈在门外站了一会儿，没进来。我想她一定更难受。我想起高一的一个午后，那时爸爸刚下葬一周，外婆突然提出想送我去上学，我就骑着电瓶车载着她。她背着我的书包，比我更像一个学生，我们到达学校后她再回去，放学后她又出现在校门口，我们再一起回家。直到有一天大课间，我肚子不舒服，请假出了校门，才发现她就坐在对面的公交车站，跟几个等车的老太太有一搭没一搭聊着。我知道她害怕我想不开，这样的日子持续了一个月。

她不识字，眼睛又花，生活无聊透顶。有一天，我发现她在用DVD放我小时候的碟片，是《东方神娃》，她搬来小木凳，靠着茶几坐在电视机前，聚精会神地看着。我妈叹气，跟我说真是老糊涂了。我坐在她旁边的地板上，跟她一起看。她看了我一眼，没吱声。

四

“我们可以的，船长。”我轻轻敲了敲她的拐杖和我的木剑，低声说，“看，圣剑和勇气之剑都在呢，我们的船也在呢，就在海上等我们。”

她翻了个身。

“船长，世人都会记得是我们击败了魔鬼王。”我说，“所有人都会记得你的名字。”

月光照亮杜佩兰的侧颊，我知道她什么都没忘。