□蔡玉明

《童年巴士》是胡永红继《我的影子在奔跑》之后又一部描写孤独症题材的作品，既延续了她对特殊题材的深耕，也在叙事维度与主题挖掘上实现了新的突破。不同于传统儿童文学的温情叙事，这部作品将叙事核心聚焦于离异家庭背景下、经历父亲意外离世的孤独症儿童，以童真视角触碰家庭破碎、生命消亡等沉重命题，在童真的纯粹与世俗的复杂的对照中，深度叩问特殊群体的成长困境。整个故事线依托于孤独症最不擅长的“社交”来完成，对于作家来说，这是很有挑战性的艺术架构。

作品正文不足8万字，却以极具张力的叙事，将幻想与现实、机趣与温情、悲悯与力量融为一体，实现了“以小见大”的文学表达。文本没有冗余的情节铺陈，每一处叙事都服务于人物塑造与主题深化，正如有学者所言，“其独树一帜的风格依然，而小说的锐利是可以想见的”。作品不仅具备儿童文学应有的童真质感，更在一定程度上突破了传统儿童文学的题材边界与表达局限，兼具文学性与思想性。

胡永红的创作底色，始终带着未被世俗磨平的童真。这份心性与她早年的编辑经历相融合，使得她的作品既贴近现实又不拘泥于现实。她以独特的叙事视角对现实素材进行艺术重构，赋予作品深刻的思想内涵。多年来，她在创作中愈发理性思辨，却始终保留着纯粹的童真，这种复合气质使其作品形成“层层有料”的文本肌理，让不同年龄段的读者都能在阅读中收获全新感悟。

从《我的影子在奔跑》的自叙体尝试，到《上学谣》的多物化视角，再到不久前获得第六届中国政府出版奖荣誉的《万物生长·一个人的营盘》的主题创新，胡永红的创作始终保持探索精神。《童年巴士》延续作者一贯的沉浸式自叙书写范式，全书以关键词串联各章节，贴合主角单一、线性的思维特质；文本借特殊心智视角与常规认知逻辑的错位构筑独有的审美张力，为当代文学的叙事手法创新提供了极具价值的参考路径。

胡永红在创作中有意识地探索文体和题材的边界，以实现充沛情感、丰富内涵和饱满信息量的表达，让抽象的情感变得具体，让沉重的命题变得轻盈。如书中第六章“空｜爸爸去哪儿”以“回忆”的自叙形式，通过时空穿越，具象再现末末与爸爸的亲密相处和羁绊，既贴合人物特质，又实现了情感深度传递，令人动容，彰显了作者的叙事技巧与情感把控能力。

胡永红的儿童文学创作最突出的特质是成长性。这不仅体现在人物弧光上，更体现在文本内涵的多层表达上。她的作品尝试突破“儿童文学即低幼化表达”的刻板认知，“层层递进、步步深入”的文本，如同一个多面体，让不同年龄的读者都能从中读出各自的感悟。这种“可携时间前行”的文本特质，正是当代儿童文学创作的稀缺品质。

《童年巴士》以童真为底色，以思辨为骨骼，既为读者打开体察孤独、感知生命的入口，也在主题表达与叙事手法上，为当下儿童文学创作提供了值得参考的新思路。

（作者系《南方》杂志社原社长、广东省作协儿童文学专委会原主任）