2023年秋，辞职后的张南淇参加了一场西部徒步。在酒店走廊，一个叫吴雪钢的男人向他借火点烟。张南淇立刻认出对方——那些年他在报纸上追踪过的法制报道，几乎都出自这位退休警察之手。时光倒回1998年。彼时张南淇在市政公司宣传科工作，靠阅读报纸拼凑出一座城市的隐秘脉络。他尤其痴迷吴雪钢笔下的案件，也由此拼出了这位警察的职业生涯，以及与他搭档多年的女刑警武红的形象。与此同时，张南淇心中一直藏着一根刺：中学同学徐金在下班途中失踪，再无音讯。

十几年后，枯泉案告破。DNA技术锁定了凶手，也找到了徐金的下落。只是此时，报纸早已式微，那些曾承载着凶案、丑闻与人心秘密的纸页，终究成了过往。两个素未谋面的男人在异乡夜色中交换记忆，谈论那些未能见报的细节、被时代碾过的普通人，以及再也回不去的、属于报纸和街头借火的岁月。