父亲过滤掉了自己的呼吸声、心跳声、步履声，正沉浸在一种前所未有的对望中。
站在塬头，父亲眼里只有大地。只见他用目光一寸一寸地抚摸过去，似在搜寻，又似在回味。此刻，每一寸大地上都有一种声音发出，充满强烈的穿透力。一场寂静的沸腾正向他涌来。
这是大地的语言吗？
一粒汗珠子从颌尖落下来，砸在大地上。他和大地一同在战栗。这种同频的律动正指引着他走向大地的内里。
“咕咕咕咕——”一只杜鹃幽幽地唱起，一座村庄便在一片蔚蓝色的湖边醒过来。门闩哐啷一声，一个赤膊的汉子走向柴棚，和他一同苏醒的镰刀早已按捺不住，刀口瞄向了院子中的一块磨刀石。只见他屈膝蹲下身子，呈半跪状，右手五指捏住刀刃的一端将它放在磨刀石上，使刀口和磨刀石之间留一个很小的夹角，然后左手五指并拢，撩起瓦盆里的水，洒在刀刃与石头上，接着将腾出的左手的五指微微分开，用指肚摁在刀刃上来回推拉。欢快的“嚯嚯”声就从刀锋与石头之间飘出来，锈迹和着流水从磨刀石的两边渗入地下。不大的工夫，刀口上就镶了一道锋利的闪电。还需试试闪电的锐度，只见汉子左手握住刀刃，伸出右手的拇指，用指肚轻轻刮过刀锋，只听到细微而凌厉的声响激荡耳蜗。此刻，汉子的眉宇间愈加宽旷，似乎正有铺天盖地的黄色涌向眼底，正有铺天盖地的麦香涌向鼻翼。磨刀石如一弯明月又陷入了宁静，似在品咂，又似在沉思——自己和刀刃之间，谁是磨者，谁又是被磨者呢，或者说谁是成就者，谁又是被成就者呢。
风顺着麦秸秆爬了上来，在箭镞般的麦芒上稍作停留，不约而同地向村庄里吹。黄浪翻腾，黄色的笑声叩开了村庄的大门。那一刻，整座村庄都披上了黄袍。
“咕咕咕咕——”又一声杜鹃的鸣叫响起，温和许多，带着村庄奔向田野，欢快的收割声擂响大地。杜鹃的叫声像一句极具张力的诗句，里面包藏着时间的影子和时间的警示。大地听得懂，默默看着它们和庄稼一起生长。
杜鹃声叫醒了父亲心里埋藏的痛。
被杜鹃的鸣叫牵引着，父亲肩披薄衫向地头走去。早晨的阳光从浓荫的间隙里、村庄的豁口处射过来，射在地面上，射在父亲的身上，父亲走在变幻的光影里。黄色麦浪的气息扑向父亲的胸膛时，只见站在地头的他双眼微闭，抽动鼻翼，用力深呼吸，双臂也不由自主地缓缓抬起。清晨的麦田如波涛翻滚，阳光以流水般的速度滑下来时，整个麦田更像黄色的锦缎。此刻一阵酥麻袭击父亲全身，久违的战栗让他陶醉，只觉得身体一直往下坠，坠在了一片黄色的汪洋中。麦穗里潜藏的时间通过鼻孔源源不断地进入了他的体内，与他体内固有的时间碰撞、交汇、融合。能嚼碎麦粒，可是能嚼碎麦粒中的时间吗？和大地一样深厚的东西，他只想把它举上头顶。他用右手的拇指、食指、中指轻轻捏住一穗麦子，用指肚顺着麦芒方向慢慢地摩挲。隐隐的划痕滋生的隐隐声音似从洪荒处来。他又是一阵战栗，眼底还闪烁出不易察觉的晶莹。一辈子耕种黄土的人，也被黄土耕种，父亲是黄土地上的哪一种庄稼呢？
鸟雀的欢语渐渐浓密起来，村庄支棱起耳朵，采集着八面来音。塬头、场畔、峁咀、房前屋后，树木把臂膊伸向高空，迎接着声声鸟鸣，让这些经过洗涤的声音星子般撒在村庄的各个角落。大地承载雪样素白的诗句，承载草木绿色的寓言，承载麦子黄色的欢语，承载了从村庄走出的一行又一行的脚印。大地的胸膛会不会疼痛？我曾不止一次地在大地上跺过脚，曾不止一次地在大地上刨过坑。父亲还会掘地三尺，把探进大地里的树根刨出来。刀、叉、斧头、钢钎，这些东西都随意地在大地上砍过、划过、斫过、扎过，但我从未听到大地生出一句怨言。我有几次还俯下身来，侧脸将耳朵贴着大地，想极力捕捉大地一两声低沉的呻吟，但它每次都和父亲一样，只是一味地弓背行走。
大地，是一个沉默的歌者？
“吁——”一痕长哨子声从父亲的双唇间飞出来，唤醒了沉浸在麦香中的打麦场。
父亲在等一场风，等一场会挑拣的风，让它替村庄做一次筛子，把饱满的籽实筛选出来。刚刚碾出的一堆麦子和着麦衣就堆放在大场的中间，麦香正从麦衣间游丝般游弋。村庄的黄昏本来就少风，又有麦香笼着，就格外宁静。父亲靠着碌碡蹲下来，从脖子上取下烟锅，装了一锅旱烟抽起来。父亲也是一块石头，是一块藏着风的石头。他这一蹲，大场更安静了，时间只在树影上流动。
碌碡旁的草微微一动，父亲的脚面有了凉意，鼻尖前的青烟也打了一个旋儿。有风了！父亲撂下烟锅大步走到麦堆前，拿起木锨，用锨尖挑起和着麦衣的麦子，随着滑出双唇的哨子声扬向高空。麦衣在风的撩拨下，飘飘悠悠沿着斜线缓缓下落。一粒粒麦子垂直落下来，打在光滑的场面上后，又溅起来，再落下时，顺势翻了几个滚儿就不动了。接下来，父亲双腿叉成剪步，弓着腰铲起一锨又一锨和着麦衣的麦子扬向高空。麦衣继续向南飘移，不久就流出了一条河。河的源头，一堆麦香的石头迅速长大。
终于分离完了。父亲蹲下身，双掌合拢，掬起一捧麦子慢慢贴向脸庞，不停地吮吸着。暮色愈来愈浓，打麦场又添了几分沉静肃穆。大地和暮色一样深沉，几颗星子把苍穹拉深了一截儿。
暮色的大幔笼罩了整个打麦场时，又一锅烟抽起来。深沉的夜里，父亲这块石头一闪一闪地发着光，周围的土地也暂时歇息下来，好多年前饥饿留下的疤又苏醒了，只见父亲的眼里也有两颗星星在闪烁。
（作者系甘肃省庆阳市正宁县某中学教师）