磨菜刀的人

蘸着汗

把钝了的晨昏

一面一面磨薄

躬着脊背

将蜷缩的日子

一点一点敲长

灶旁的柴米油盐

便有了刃口的光

心中的酸甜苦辣

便断了钝痛的根

暮色里

那声南腔北调的吆喝

像一块铁

磨着整座城市的耳蜗

爆米花的人

嘭——

这城市偶尔也需要

这样一声闷响

把绷紧的秩序

震出一道缝

老人

从缝里找回童年

孩子

第一次看见

粮食也会喊叫

像一幅年画被撕开

露出墙的底色

那声闷响过后

整条巷子

才敢松一口气

弹棉花的人

嗡嗡嗡……

把异乡的云

弹成故乡的絮

噔噔噔……

把散落的日子

压实成可铺的暖

他从不说想家

只是不停地弹

把夏天弹薄

把冬天弹厚

直到躺下时

突然听出

棉花里裹着

麦浪的声音

那些被城市

压扁的梦

在他手里

重新蓬松起来

（作者系原总参工程兵部某部干部）