绿茵场边的文学球迷

你能想象已过花甲之年的迟子建还在熬夜看球吗？

7月20日，美加墨世界杯落下帷幕。这期间，无论是梅西、C罗与莫德里奇的“最后一舞”，抑或佛得角国家队的黑马传奇，都牵动着无数作家的心弦。读书博主“反读”在一则名为《世界杯里的中国文坛》的视频中，打开了中国作家们的足球回忆：1986年墨西哥世界杯期间，陈忠实夜夜披星戴月，骑车往返十多公里，去朋友家“蹭”电视看直播。他说：“我首先是个球迷，其次才是作家。”1990年意大利世界杯期间，余华和马原“球瘾”难耐，带着辽宁文学院的学生在篮球场上踢比赛，甚至拉上史铁生坐镇球门，赛出了人情的温暖与生命的热力。2010年南非世界杯期间，阿来为了现场看球，推掉了《格萨尔王》的英文版首发式，“毕竟世界杯四年才一次，不能再错过了！”

在迟子建的笔下，不论在昨日“东北超”黑土地的绿茵场上，还是今日中美洲高原的阿兹特克体育场上，足球都是同一个足球，同属于现代人类文明的热血与浪漫。她说：“再伟大的戏剧，在足球赛的悬念面前，也许都算不得有高潮；而在足球的词典里，波诡云谲的想象力可以冲破一切藩篱，任尔逍遥游。”而史铁生多年前在《足球内外》中的感慨，依然是如今世界杯热潮最好的写照：“人需要狂欢，尤其今天。现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场……”

世界杯赛场上，当足球破门而入的那一刻，作家与读者内心震荡的激情也紧紧相连，这便是属于文学的人间烟火。

文本深处：足球里的时代镜像

一颗足球飞向半空划出一道弧线，在阳光与阴影间撕开了历史的缝隙。而作家目睹了一切，缓缓拿起了笔——足球之于文学，从来都不只是一种题材。

2019年诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克在小说《守门员面对罚点球时的焦虑》中，用大量的内心独白与感官描写，让守门员在等待对方射门的几秒钟，容纳了面对人生“审判时刻”最深的恐惧，从而折射出现代人普遍存在的焦虑情绪与自我怀疑的心理状态。刘心武的纪实文学《五一九长镜头》，聚焦1985年5月19日在北京工人体育场举行的一场内地和香港之间的足球赛，以公共事件为切口透视社会心态。虽然刘心武将这篇作品视为纪实文学，但在评论家张伟栋看来，让虚构人物“滑志明”进入现实之中，才展现出了“社会心理空间”的复杂性，从而引领读者思考足球背后的“中国形象”。

冯骥才曾如此形容足球与现代文明的关联：“战争中的对抗因相互伤害而更加仇恨；世界杯的对抗换来的却是友谊、交流，还有团结。”今年5月，英国专栏作家乔纳森·威尔逊的著作《权利与荣耀：一部世界杯的历史》，由社会科学文献出版社推出中文版。封底上写着一段话：“世界杯从不是单纯的绿茵竞技，更是各国自我塑造、谋求影响力的舞台，在全球化浪潮中，持续定义着各国在世界舞台上的坐标。”读懂这段话，大概就会明白足球穿透时空的深刻力量。

绿茵场是时代情绪的放大器，而文学总能精准接住这份情绪，把瞬间的狂欢沉淀为长久的精神记录。

从“佛的脚”到“修仙传”：“凡人”叙事的争议

当佛得角球队在世界杯大爆冷门被戏称“佛的脚”，门将沃西尼亚的“凡人”故事广为传播时，正在热播的长篇动画剧集《凡人修仙传·年番4之慕兰之战》却因改编引发口碑分化。由忘语同名小说改编的《凡人修仙传》前几季在豆瓣上口碑一路上涨。这一季播出后，观众对于叙事节奏和人物表现的看法却出现了分歧。

一部分网友认为，动画版丰富了韩立与南宫婉的情感线，增加了故事的意义层次；也有不少网友觉得这样改编偏离了“凡人”的底层逻辑。知乎博主“叶泊枫”说：“高阶修士的脑子里，只有想不想和能不能。而低阶修士，则要不断纠结，不断取舍，不断打磨内心，以使自己坚定向前。制作组想搞点‘人有情’的改编，是不懂原著，不懂修仙，更不懂现实世界。”

评论家石岸书将《凡人修仙传》定位为“玄幻现实主义”，亦即“将传统现实主义的基本元素引入高度幻想的网络小说”。“凡人”往往承担着对情爱及其附带责任的焦虑，“玄幻现实主义”的表现形式，使读者更容易代入自身的现实经验来审视剧情逻辑，给文戏创作增添了不少难度。

如何处理“天意”与“人力”之间的辩证关系，把握普通人的身心状态，在虚构中释放现实所积压的潜能，是一个永恒的课题。 （印筱萌）