以前，家家户户都要请木匠到家里打家具，或打张床，或打个衣柜，或打个书桌。如今，那种走家串户的传统木匠已成为远去的背影，早已淡出了人们的日常生活。然而，我脑海中对他们依然有着一种特别温暖而亲切的记忆。

记得小时候家里准备了些木料，多是松木，性稳纹美，便请了两位木匠来打书柜与食品柜。师傅进门，并不急着动锯，先相料——把木材翻来覆去端详半日，拿斧轻轻叩击，听其音，辨其质，再用铅笔在木材上画些墨签，做些记号，估计是哪些做板，哪些做腿之类的。然后，他们拿出各式各样的工具，大小锯子、刨子、凿子、墨斗等，小时候的我看着挺新奇的。

师傅先放线，用墨斗从湿棉中吸饱墨汁，轻拉细线，在木面上一弹，一道直如弦的墨痕便落下来。接着是开料，大锯上下拉动，木屑飞溅，沙沙之声如蚕食桑叶。而后是净料，二刨、细刨轮番上阵，刨花从刨口卷出，薄如蝉翼，打着旋儿散落一地，满屋子便弥漫着松脂与木香的清气。刨平之后，木材显出了自然纹理——山纹如云卷，水纹如波荡，光滑得能映出人影。

那时，木材都是手工一点点地锯、刨、凿，没有电动工具，而且所有木件之间都是传统的榫卯连接，不用一钉一铁。不仅制作巧妙，而且手工制作的精度要求很高，就像两个木件长在一起似的。师傅用划线精确定位，用凿开出卯眼，用锯裁出榫头，透榫、半榫、燕尾榫、粽角榫，各有所用。格肩相接，落槽嵌合，两木相扣，严丝合缝，浑然一体。食品柜侧面与正面用的是燕尾榫连接，从上到下一排整齐的榫头像一只只燕子尾巴，很是好看，正如《考工记》里所说：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”因为制作起来比较复杂，精度要求很高，所以也很费时间。打两件柜子，两位师傅足足做了两个星期。如今的家具，用钉子、螺丝或胶水替代了榫卯，提高了速度，却感觉没有传统的榫卯连接得美观和坚固耐用，而且总有种为求速度和方便而丢掉了传统工艺匠心独运的遗憾，就像现在吃快餐汉堡时感觉不到中国菜里讲究的刀工、火候一样。

等到柜子成型，再刷三遍生漆，一遍打底，两遍罩面。漆色沉静光润，木纹从漆下透出来，像琥珀裹着年轮。书柜做得巧，中设插板，小孩写作业时可抽出当桌，不用时推进去，不占寸地。食品柜下面做的是一层层的斜格，这很讲究，也很费工夫，因为那些都是榫卯连接，体现了功夫和匠心。

家里打柜子那几天，邻居们一趟趟来瞧木工的手艺。有的摸着柜面说“这木纹真漂亮”，有的蹲下看榫头接口，啧啧称奇。家里的柜子还没有打完，东边张家、西边李家便来邀请师傅，请师傅打完柜子就去他家。那时木匠不愁活，手艺就是最好的名帖。

“手随心转，法从手出。”这是老匠人的口诀。木匠既是设计者，又是施工者，刨锯榫卯之间，透着心手相应的灵巧，也藏着“三年学艺，五年出师”的苦功。那两只柜子，我家用了几十年，漆面依然鲜亮，榫卯依然紧固，搬家时抬起来，沉甸甸的，像抬着一截凝固的时间。

“砍削琢磨，几案之工；经纬圆方，栋梁之器。”行走于千家万户间，用匠心与手艺为寻常人家打造经年耐用的器物，是那些老木匠们一生的追求。如今他们的背影远了，但若你俯身细看老家具的榫头——那里头，还住着他们不肯松动的手劲。

（作者系湖北省武汉市中铁大桥局职工）