2000年9月1日，我在宽甸二高开启了高中生活。第一堂课是语文课，讲课老师深深吸引了我，他约40岁，瘦高个儿，说话不徐不疾，颇似古代的夫子。这便是唐振海老师了。唐老师喜欢写诗歌，常有诗作发表，这令我十分钦佩。他创建峥嵘山文学社，将全校爱好文学的师生组织起来，通过“五月诗会”“夏季笔会”等活动，激发社员的文学创作热情，也点燃了我热爱文学的火种。

有一天，唐老师拿来一本油墨喷印的小册子，里面是峥嵘山文学社社员的作品。其中有一篇小小说，题目是《传呼机》，使我甚为震撼——原来还可以这样写。受此启发，我找到了自己文学创作的方向，尝试着写了很多小小说，发表在校报、县报上。

高二上学期的某一天，唐老师把我叫到办公室，对我说：“作家于晓威在宽甸，他的小说写得特别好。最近他新出了一本小说集，你想不想读？我可以带你去拜访他。”我当然求之不得！唐老师让我在校门口等着，他去车棚里推出一辆老旧的二八自行车。学校门口是下坡路，唐老师先骑上去，再喊我跳到后座上。我先是扶着车后座，跟着自行车跑了一小段距离，然后双手一用力，两脚弹起，一屁股坐上了后座。上车前由于助跑，我的双手推着自行车猛地向前一冲，跳上去时又狠狠地压着自行车，险些让唐老师摔倒。从学校到于老师家，大约一公里的距离吧。我在后座上坐着，唐老师弯腰弓背，卖力地蹬自行车。我俩不时在风中交流一些关于文学的话题，具体聊了些什么，早就随着风飘散了，唯有唐老师宽广的后背让我至今难忘。

唐老师和于晓威老师是老朋友，彼此寒暄了几句，道明来意后，于老师拿出一本他的新作《陶琼小姐的1944年夏》，翻开扉页，签上名字，双手递给我。我郑重地接过来，感觉像是接过一座厚重的宝藏。回到教室，我迫不及待地翻看每一篇小说，每一篇都让我着迷。尤其是《陶琼小姐的1944年夏》这一篇，陶琼小姐精心设计炸弹药库的情节，给我带来强烈的冲击。这本小说集，堪称我后续创作短篇小说的“启蒙教材”。

这个学期期末时，唐老师送我一本他的诗集《飘着梨花的日子》。在扉页上，他写下这样一行字：“桐花万里丹山路。”我知道这是李商隐的诗句，下一句是“雏凤清于老凤声”。我更知道，这是唐老师对我寄予的殷切期望：希望他的学生在文学创作上取得卓越的成绩，远远超过他所取得的文学成就。此后多年，每当我在文学创作上感到乏力，或者有所懈怠的时候，我都会想起唐老师的这本诗集，想起扉页上的那句话，立刻便会增添新的创作动力。

2016年至2023年，长达8年的时间里，因为工作频繁变动，我几乎没有写出一篇作品来。2024年春季，唐老师退休，参加“银龄教师计划”，远赴新疆支教。临别之前，他嘱咐我：“不要放下文学，一定要多读多写。要坚持小说创作，多写自己，还有身边的人与事。”

他的话我听进去了。我找来一些短篇小说集，先读了几本，然后埋头苦干，写出两个短篇小说，厚着脸皮发给于晓威老师请他指点。不久，于晓威老师给我回信：“郭全老弟，小说看了，我觉得目前这两篇小说，意涵比较浅，语言叙述上也比较浮，不够沉稳。你如果真正想把小说写好，有志于做一名优秀的小说家，就应该潜心琢磨已经成熟的小说家的作品是怎么写的。小说，需要通过语言和叙述本身，营造出独特的审美和对这个世界的隐秘理解。”

我反复品读于晓威老师的回信，几乎能背下来了。随后的几个月里，我每天晚上回家读两三个小时的短篇小说，边读边买，家里和办公室的书架都放不下了。读的多了，感觉又来了。我想起唐老师说过“多写自己”的话，便根据自己的从业经历写了短篇小说《诉衷情》。这篇小说终于得到了于晓威老师的肯定，他评价道：“从文风和文字来看，《诉衷情》还不够老道和成熟，但荒诞、变形和寓言方面，有一定可取之处。”最终，这篇小说发表在《满族文学》2024年第6期。

同一年，我写了一个系列的小小说，展现的是动物在生死边缘所迸发出的本能、情感与牺牲。我将这些文章打印出来，集中邮寄给《百花园》的编辑王彦艳老师。数日之后，我接到了一个来自河南郑州的陌生来电，接通后才知道是王彦艳老师！因为头一次接到编辑的电话，我既紧张又激动，早已忘记具体说了什么。在电话里，她掩饰不住对这一系列小小说中某几篇作品的欣赏，我甚至能感受到她言语中的些许激动。她说：“小说当然是虚构的，但是情感必须是真实的。”她鼓励我，立足自身体验，拓宽创作视野，多读多写，务必要坚持下去。她还提醒我，要注意避免套路化写作，杜绝“摆弄盆景一样的写作”。对我来说，这既是巨大的鼓舞，又是当头棒喝似的警醒。此后，我开始深挖生命中的文学体验，使笔下的文字尽可能和“生活一样精彩”，并且努力走出写作的“舒适区”，尝试用以前我不喜欢、不擅长的叙事方式进行创作。以前我的创作过于拘谨，现在我尽可能在生活体验的基础上大胆展开想象，虽然我知道这意味着冒险和创新，但冒险和创新何尝不是一种生活体验呢？

时光的列车飞速向前。最近这两年，我更加发愤图强，虽然未能取得“清于老凤声”的成就，但也常有文章见诸报刊。每次看到自己的文字变成铅字，内心欣喜之余，还充满了对文学的敬畏。

我曾一直认为我的写作是出于自身对文学的喜爱，现在想一想，年轻时的写作，喜欢文学固然是起因，更深层面还是因为青春期的虚荣。比如，高中时期，几乎每一期校报上都有我的文章，因此我成为当时学校里的名人，上到校长、老师，下到全校学生，几乎都知道我的名字。还记得有一次政治老师有事，其他班的政治老师来我们班代课，一进到我们班级就问：“谁是郭全？站起来我看看。”我不知所以，战战兢兢地站起来。代课老师看了看我，说：“坐下吧。你的小说写得挺好啊！”那时网络还未兴起，手机更没有普及，会写文章的人，其他人是要高看一眼的。

时代更迭，如今是网络时代，人们有了更多元的休闲方式，但文学仍然可以是每一个人精神的自留地。我认识一位先天残疾、热爱文学的小姑娘，她生日的那一天，在白纸上写下了一段话拍照发在了朋友圈：“致未来的你：希望你一直坚持写自己喜欢的文字，不被他人所左右。写作的本质，是让内心感到愉悦和满足。希望你阅读的所有文学作品，都可以让你看见自己所保持的初心。坚持写作和阅读，让文学成为生命的一部分。”

这也许是所有热爱文学的人的初衷吧。

因为文学，我在花开花落中看见生命的轮回，在月圆月缺中体会命运的无常，在冬去春来中咀嚼时光的厚重与单薄。这些都是文学给予我的能力，一种发现、感知世界的能力。

无论是创作者，还是热爱文学的读者，我们内心那些无处安放的波澜、无处寄托的情感、无法解答的人生难题，都可以交给文学。它当然不会给我们的生活提供直接的答案，但是它可以安抚波涛汹涌的内心，使其平静；它可以寄存跨越时光与山海的情感，使其醇厚；它可以让我们体验到有限生命中的无限可能——无法到达的海岸，无法回头的过往，无法参与的时光。

回望我的文学之路，从不是一帆风顺的坦途。无数次写完又删改，无数次搁置稿件、自我怀疑，看着笔下的文字始终达不到心中的期许，也曾迷茫过、彷徨过，甚至动过止步放弃的念头。那些无人认可的日夜，那些反复打磨却依旧稚嫩的文字，成了文学路上最真切的挫折与磨砺。我度过那些困顿日子的方式，便是坚持读、坚持写。文学的成长，从来不是机械的读写重复，而是在复盘纠错中不断精进的过程。每一篇写完的作品，无论优劣，都是自我成长的镜子。

深耕文字多年，我愈发明白，文学创作从没有一蹴而就的蜕变，所有笔下的从容与通透，所有作品的厚重与质感，都源于日复一日地读写坚守，源于一次次不破不立的自我修正。往后的文学之路，我仍将在沉淀中积累，在纠错中成长，不断打磨属于自己的文学“道”与“术”，让今后创作出的每一篇作品都能层层进阶、不断升华。