舒婷的诗，如同空蒙温润的江南烟雨，“淋湿”了至少两代国人的青春记忆。40余年时光阒然飘逝，当年写下《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》的女诗人，逐渐褪去朦胧诗时代的锐意与锋芒，将人生积淀嬗变为更为醇厚的游记散文。散文集《我的梨花开遍天涯》是舒婷的最新文学作品，该书辑录舒婷30年山川行走、50个与世界邂逅的真实故事。读这部别面生开的散文集，仿佛在紧张劳作之余打开一扇窗户，窗外有风有雨、有山峦有溪水，还有远方的梨花，以及一个诗人与岁月和解后的恬淡与从容。

1985年以后，舒婷由诗歌转向散文创作，对她来说，这并不是才华的衰退，而是生命重心的迁移。诗歌是向内的发掘，散文是向外的开拓；诗歌是青春期的躁动与呐喊，散文是人到中年的呢喃与低语。在《我的梨花开遍天涯》中，读者看到的正是这样一种澹泊与安然，诗人的手不再紧握词语和诗句，而是渐渐松开，让语言像墨汁一样漫过纸面。这种澹泊与安然主要体现在叙述姿态上，书中多处源于实地的细致描写，印证了一个成熟女性的通透与达观。在山西五台山游览时，舒婷看到男人们竞相登山拍照，以拟人笔法写“好像长短猎枪全副武装”，而她自嘲“根本不会玩，只会带带孩子”。去浙江雁荡山观景，见丈夫和儿子混入导游人群窃听讲解，舒婷却不喜“耳边絮聒”，宁愿自己趿一双拖鞋在边缘游走。这绝非消极的规避与退让，而是一种积极的守持与自控，正如她在书中所写：“我警惕着不要放纵自己，接近自怜自艾的泥潭。”舒婷的散文随性恣意、洒脱轻灵，旁逸斜出、不苛不饰。这种“不苛不饰”，正是诗人成熟后的文学自觉——不再需要用诗歌去证明什么，只需用自然流畅的文字去接近和抵达。

《我的梨花开遍天涯》最独特的气质，莫过于充溢在字里行间的诗意捕捉。舒婷以清新典雅的文字将游览经历和观光感受娓娓道来，用微妙精巧的细节去提炼生活，将细腻温婉的情感蕴含在活络灵动的文字中。她的语言是洒脱且富于诗意的，这是很多从诗歌转入散文的写作者难得的文学禀赋。舒婷笔下的雁荡山：“小时上地理课讲到雁荡，望文生出许多横山侧岭来。想那儿定是雁群蓬勃，朝飞暮宿，风声与雁唳交鸣，芦花共雁翎争妍。”寥寥数语勾勒出雁荡山的雄奇与空灵，既有童年的神思遐想，又有成年后的现场考证。舒婷写云台山：“被秋阳烤得脆香起酥的劲风，飒飒碰碎在我们的衣角襟前和眉鬓之间。”“烤得脆香起酥”六字，将秋阳的触感、秋风的质地与人的味觉一并交出，这种奇诡的语句也许只有优秀诗人才能表达出来。更值得称道的是，舒婷的观照从不局限于景致的表象。她审视和解读山水，更注重的是山山水水背后蕴藏的人文故事与历史传奇。在河南焦作，她想到此处曾是司马懿的桑梓、韩愈的故里和李商隐的原籍，“摔一个跟斗，喀吧出一块汉砖秦瓦来”；在云南彝良，她追踪寻觅作家艾芜《南行记》的创作轨迹，由衷慨叹“越是写得多，越是明白自己的天分相去甚远”。游历于舒婷而言，既是一种空间层面的活动，更是一种时间维度的行为。山川是地理的，也是历史的；是自然的，也是人文的。

书中有一段颇具意味的描摹与阐述，甚至可以作为这部散文集的题眼：“女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目光熠熠相比，女人多半闭着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。”这不仅是舒婷对性别气质差异的独特书写，更是一种审度世界的卓异方式。舒婷笔下的名山大川，从不被女性所“征服”。男人攀援到制高点便“挥斥方遒，指点江山”，一副征服者的豪横与倨傲；而舒婷呢？“慢慢踩在冒泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声”。前者是将山巅占为己有，后者是对草滩浸润独享；前者是熠熠目光的观测，后者是细密毛孔的觉察。这种女性思维与视角，赋予散文一种独特的智性与温情。

提及“我的梨花开遍天涯”这个书名，不由得让人想起那首旋律悠扬、曲调欢快的苏联经典歌曲《喀秋莎》。梨花的意象，在中国古典诗词中始终与离别密切相关——“梨”与“离”是同音字，梨花既意味着离别，也寓意着思念。而舒婷将梨花与“天涯”同构并置，赋予了这个意象以新的意蕴：天涯不是惜惜相别的终点，而是不期而遇的起点；梨花不是悲伤的标识与符号，而是重逢的机缘和见证。书中详尽记述的50个旅行故事，每一处都是梨花开过的地方。从这个意义上看，《我的梨花开遍天涯》不只是单纯的游记，更是一场跨越古今、心念万物的精神对谈。正如舒婷在书中所写：“写作对我，仅仅是顺应自然的一种简单生活罢。”舒婷完成了一次精神跋涉和远足，不是阔别大地，而是回归自然；不是征服山川，而是与万物和解。

阅读这本书，好像跟随一个诗人游历了千山万壑。舒婷走得轻柔而舒缓，经常在人们不留心的地方驻足，撷取一些异乎寻常的“小小收获”。而正是这些“小小收获”，编织着人们与生活之间最实在的精神纽带。季节流转，梨花谢了会再开；距离变幻，天涯忽近又忽远。但落在纸上的字，却能让那一束束洁白的梨花，永远鲜活如初。

（作者系文学评论家、文史学者）