我的家乡在围场，再往北，就是浑善达克沙地。当年有一俗语，“年初一场风，年头到年终；手中一把沙，打翻老鼠家”。浑善达克都是风沙。小时候，在野外戏耍，唇皮干涩，颧骨皴红。风拌沙土，昏天暗日，满眼的风咬沙。在迷雾里露出头来的人，都像从这个世界的裂缝中钻出的。
风栖沙
秋天，天黑得早。天空是灰铅色的，平铺着压在沙丘上。风不分白天黑夜，贴着沙地走，穿过榆树干枯的枝子，穿过伏地的沙蒿和红柳。没一点热乎气，但人待久就习惯了。缩在皮袄里的牧人说，没这风，就不叫浑善达克。
我7岁开始放羊，天天坐在沙丘脊背上。翻过一个个沙冈，仍然是沙子、风、天上的寒云。沙地上到处奔跑着芨芨草、羊铲，还有我弱小的肉身。羊群顺着风跑，脚步疾快，一串沙沙响。我紧追头羊，在风沙里把它们压住，再慢慢把它们领回。有时，领回的只是它们的叫声。远处，模模糊糊有灯光，村落在那边，旱河也在那边。零星光亮，是稀落的窗口和人家。苍黄的风中，总有跳动的孤灯。
风擦过脖颈和手背，生疼。城里的暖阳、客套话，都太软了。浑善达克的风不惯着谁，冷硬、刻薄、麻疼。牧人裹着皮袍，照样在风里骑马、赶羊、捡牛粪、拉骆驼；照样春种秋收，在咸湖里捞盐，在淡水里打鱼，在沙地里挖苁蓉。孩子戴皮帽、裹了裆，顶风去几十里外上学。风沙是日子的一部分，尽管不是全部。浑善达克在风沙中独自活下来，慢慢地圈出了城镇、乡村、树林、湖泊，甚至花园和星空……
这片沙地顺着地皮铺开。锡林郭勒盟6个旗县围着它：多伦、正蓝旗、正镶白旗、镶黄旗、阿巴嘎旗、苏尼特左旗。它东边咬住赤峰的克什克腾旗，沙和草原混在一起分不清；往南则一直延伸到河北省的围场和丰宁。
我脚下的这个沙脊就连着围场。行政地图上画了省界，可风沙不管这个，牧人的马群也不管这个。它们一步跨过来，就到了我的家乡。人画出来的那些是界线，牧群的眼里，没有界线，只有牧场。生活和自由是唯一的世界。
浑善达克有断断续续的沙漠，更多的是连绵不绝的沙地。黄沙底下有水，泡子藏在各处。泡子边有草，有鸟，有饮水的牛马、雪白的羊群。勒勒车斜插在草地上，周围总是跟着一个慢慢移动的家。
沙粒被风卷起来，打在脸上。我眯着眼睛往远处看，沙丘的脊线被风吹出一道道纹路，像水上的波浪。沙蒿被风压得贴在地上，风一弱，又弹起来，变成风滚草，被风推着，到处跑。有时在低洼背风处，积成一团，胡乱蹿动，像不安的乌云。红柳的枝条在风里甩来甩去，发出细碎的尖叫。这叫声绕着头顶飞，整个人便像被滚烫的铁丝绑住。
有牧民骑着摩托车，从沙丘底下经过，后座绑着一捆干草。摩托车的尾灯在沙地里一颠一颠，渐渐变成一个红点，最后消失在夜色里。
风里住着沙，风就有了无数喉咙。它叫着，喊着，慢慢就变成吼叫。沙里住进了风，沙丘就在夜里，独自向前滚动。等你突然发现它的时候，它已经从远处突然滚到了脚下，把你深深埋住。
这片沙地是慢慢变成的。它一直在变，像一场从未停止的、思想的魔术。
我沿着一条干涸的河道走了几里路。河道已经被沙填了大半，但还能看出曾经流过水的痕迹。两边的岸坡上长着几棵老榆树，树根裸露在外面。粗的像成人胳膊，细的像手指头，死死抓着陡峭的沙土。有许多树已经死了，树干发白、扭曲，但还立着。
一个放羊的老头赶着一群羊从沙丘那边过来。羊群散落在沙地上，低头啃草根。老头骑着马，马走得很慢，四只蹄子踩在沙里，噗噗响。沙蜥从我的脚边窜过去，爬上一块风化的石头，停下，脑袋上下探动，像在观察我的动静。
古往今来，无数人踏进这片沙地里。牧民在这里放羊、饮马、转场、生儿育女。人的那些事，搁在这万里黄沙眼中，轻得像一粒沙子，几乎无声无息，不引人注意。
沙丘每天挪一点，但永远走不出这片旷野。沙粒随风飘散，但一直离不开这片尖叫的大地。
沙泡子
千里黄沙，看着枯干，但有水。浑善达克深处的泡子，是沙地的眼泪。
呼日查干淖尔在阿巴嘎旗西南部，是沙地里最大的湖。东西两片，中间隔着一道浅滩。东边淡水，西边咸水。
我从东岸走过去，水边的草被牲口啃得秃了一截，但根还在。草根抓着泥，泥是湿的。湖面大，水色暗沉。风来的时候起一层碎浪，碎浪推到岸边，啪嗒啪嗒响，转眼又平了。
岸边的泥地上，牛踩出的蹄印密密麻麻。有的已经干了，裂了缝；有的还是湿的，边缘带着水渍。一只水鸟站在浅水里，腿细长，低头啄了一下水里的什么东西，又抬起头来，脖子伸得笔直，向天空咕咕叫。
中午，牧民赶着牛群过来饮水。牛群从沙丘上拥下来，扬起一片沙尘，到湖边就散开了，低着头贪婪地吸水。水从牛唇边滴下来，湖面泛起一圈圈细纹。
远处有两个骑马的年轻人，也赶着一群马往这边来。马蹄声闷闷的，像敲鼓。到了湖边，马没有停，直接冲进了水里，溅起一片水花。年轻人在马上笑着喊叫，声音被风刮得断断续续。
达里诺尔在克什克腾旗，沙和草交界的地方。它离我家最近。旅游广告管它叫草原明珠。本地人知道，这湖水凉，凉得扎手，但华子鱼多。5月底，华子鱼洄游。水里挤挤挨挨全是鱼背，黑压压的，水都变了颜色。当地人拿着抄网、水桶，有的干脆穿着雨裤直接下水捞。捞上来的鱼用盐腌了，挂在架子上晒，一排一排的，远远看过去像晾了一片白花花的衣服。
候鸟也在这个时候来。成千上万只落在水面上，天鹅、灰鹤、赤麻鸭，把湖面盖得严严实实。鸟叫声从早到晚不停，吵得像一个集市。鸟歇够了，起身往北飞，翅膀扇起来的风声嗡嗡响，像一群低空的滑翔机正在经过。
湖边上有人家，有渔把式，有晾鱼的架子。鱼干的味道顺着风飘过来，咸腥咸腥的。路过几户人家，门口都堆着渔网。一个老太太坐在小板凳上补网，针线在她手里一进一出，网眼被她一个个收紧。
而扎格斯台诺尔，另藏在正蓝旗沙漠腹地的榆树林子里。不大，水清，没有大风浪。四周是沙丘和榆树。树不高，歪着长，但把湖围得很严实。
夏天的时候，牧民把夏营盘扎在湖边。毡帐一支，点起牛粪火，奶茶在锅里滚着。烟从毡帐顶上的开口冒出去，直直地往上升。到了半空被风一吹，散了。我从树林里穿过去，踩在松针、榆叶和沙土混合的地面上，脚感软软的。到了湖边，看见两个孩子脱了鞋蹚水，水没过脚踝，凉丝丝的。他们在水里摸到一个蛤蜊，举起来便朝岸上跑。岸上蹲着一条狗，竖着耳朵看他们，尾巴在沙地上扫来扫去。
洪图淖日在沙地最深处，人迹罕至。地表上没有河水补进来，全靠地下涌泉。水清得能看见底下的沙纹。沙纹一层一层的，像风吹过的痕迹。四周高大的沙丘把它围住，外头的声音进不来。我站在沙丘顶上往下看，湖面平静得不像真的，像一块镜子镶嵌在沙窝子里。
每年深秋，野天鹅都结伴飞来。白羽毛浮在清水上，黄沙围着，天蓝着。天鹅不怎么叫，偶尔发出一声，声音传得很远，在沙丘之间来回弹跳。
放骆驼的人偶尔路过，坐在沙丘上抽一根烟。骆驼卧在他身后，嘴巴嚅动，嚼着什么东西。他说，这湖底有泉眼，从来没干过。他从小就知道这个地方。烟抽完了，他站起来，拍拍裤子上的沙，骑上骆驼走了。我看着他慢慢翻过沙丘，驼铃声越来越小，最后听不见了。
上都湖挨着元上都遗址。忽必烈当年在这避暑，在湖边饮马，车马浩浩荡荡。现在城墙倒了，石狮子埋了半边，宽大的街道四通八达，只剩下空旷。埋在草丛里的石板路灰苍苍的。每一串脚步，都有遥远的回响。它们变成了历史遗迹，我们能看见的，只是时间和它的废墟，只是歌谣和关于它的传唱。
古老的草原人，在静止的风中，还有他们不散的身影吗？
湖边修了旅游点，有蒙古包，有骑马射箭项目。烤串摊子冒着烟，羊肉的膻味和孜然味混在一起，飘在湖面上。喇叭里放着草原歌曲，音量不小，震得人心发颤。
察汗淖尔在沙地最南边，已经到了河北。这是浑善达克南缘最大的咸水湖。风大，沙烈，湖面常年蒙着沙尘，水浑得看不见底。但它挡着沙子往南跑。围场、丰宁的人都知道，要是没有这湖在前头顶着，那里的城镇和乡村早就被埋了。
湖边有牧羊人。羊在盐碱地上啃草根，嘴唇上沾着一层白霜。牧羊人裹着军大衣，手里拿着一根长鞭子，偶尔甩一下，啪的一声，在空旷的湖面上炸开。我蹲下来摸摸湖水，水是温的，不凉。手指拿出来，上面沾了一层细沙，还有一点滑腻的感觉。舔一下，又咸又苦。
浩勒吐音诺尔在正蓝旗，窄长一条，四面黄沙围着。没有树，没有草，连鸟都少见。水是咸的，岸边结着一层白花花的碱，踩上去嘎吱嘎吱响。
偶尔有骆驼走过来。驼队慢悠悠的，驼铃声叮叮当当。领头的骆驼走到湖边，低头喝几口，抬头看看四周，慢悠悠地走远，后面的骆驼跟着喝。这湖不出名。没有游客，没有候鸟，牧民都不怎么提起它。我找了半天才找到。路不好走，车子开不进来，走了将近一个小时。它一片寡白，却叫牛奶湖。
沙是动的，水是静的。动静之间，有山，有畜，有草木，有发呆的人。
沙行者
千百年来，无数人在这片沙地上走过。脚印被风埋了，但沙还在追赶。
游牧的先民，他们没有固定的房子，哪里水草好就往哪里走。他们懂这沙地：不跟风硬顶，不跟沙死磕，顺着草的节令，敬着每一处湖水。风沙来了就转场，水草好了就回来。人跟着大地走，大地养着人的身影。
我见过牧民转场。几辆卡车，一辆拉着毡帐和家具，两辆拉着孩子和小羊。小羊挤在车斗里，咩咩咩叫了一路。老婆坐在副驾驶，怀里抱着暖壶。牧民说今年雨水好，东边的草场能多待一个月。
皮货商、盐商、赶路人、牲口贩子，都孤身走进沙海。夜里靠星星辨方向，靠湖水解渴。长夜赶路，伴着寒风和星光。在沙地里走久了，人就被磨得简单了——只剩赶路、喝水、睡觉。我有一位亲戚，在浑善达克沙地上牵马，游人骑在马背上，他半截身子陷入流沙中。遇见外国人，他一阵咕哝，没有人知道他说的是啥。吐力根河北边，流沙千里，沙鼠在阳光下飞过。旅途中的人，因此升出一线希望。吐力根河南面，是塞堪达巴罕，绿色的林海像一个梦想。
两个牧人在沙海中相遇，他们互相寻问草场。两个喇嘛在沙海中相遇，他们谈到神佛和轮回。而两匹马，在沙海中相遇又分别，一匹去了内蒙古，一匹则慢慢走回了河北。
曾经，因为过度放牧、开荒，有的地方植被差了，有的湖面缩小。好在治沙的人来了。种沙柳、固沙丘，轮牧、休牧。我见过他们干活。戴着草帽，弯腰在沙地上挖坑、插苗、浇水。沙柳的苗子细得像筷子，一根一根插进沙里，风一吹就弯。他们说，活着，只要根扎下去，就是一片绿荫。
一年一年插穗，绿意一寸一寸往外冒。有一片沙丘，我前年来的时候还是光秃秃的。今年再来看，已长了一层草，黄黄绿绿的，不高，但铺满了。
科考的人沿着湖岸边测水深，看水质，查植被。我在达里诺尔湖边碰到过他们，他们穿着冲锋衣，背着重重的仪器箱，说要取水样回去化验，看咸度和营养盐的变化。他们想弄明白这片沙地的秘密。
来沙地的人，各有各的目的。牧民找草场，治沙人找风的密码，科考人在记忆里找沙。各忙各的，沙地不指点谁，它就在那儿。风照样刮，湖水照样满着，像一只明亮的眼睛。它看着天空，不说话。
沙星空
夜彻底黑透了。没有灯光的地方，星星密密麻麻压下来。有灯光的地方，是牧民的家。
星光不暖，但亮。照着沙丘，照着湖面，也照着羊圈和牛棚。沙地覆满星辉，湖里倒映着星河。人间天上，一片繁华。风还在刮，但刮了一整天，夜里听着反而踏实。风声里有一种节奏，像是一个人呼吸的声音，粗重但平稳。
扎鲁特草原的夜晚，我和几个诗友躺在沙脊上，仰望天空。风沙轻轻打在脸上。沙粒细得像粉末，落在脸上痒痒的。我闭上眼睛，能听见自己的心跳：咚，咚，咚。
一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音很轻：噗，噗，噗。可能是猫头鹰，也可能是夜鹭，看不清。只是一个黑影掠过星空，把几颗星星挡了一下。
远处有狗叫。叫了几声，停了。然后是羊圈的动静。羊在夜里也睡不踏实，偶尔咩一声，像是在说梦话。
牧民不看星星，看星星的是游人。牧民看星星是为了天气：明天有没有风，要不要转场。星星是走路的，它不想让人掉入冥想。
今夜，我离星辰最近。浑善达克沙地，给了我一片山冈。它是大地的一座毡房。我看见消逝的马群、白云和长歌里的牛羊……它们黑漆漆的，隐匿在我身边。它们低头走路，贴在深暗的天空上。它们会从此变成星空里的石头吗？
我遇见更多的人，埋伏在星空后面，像躁动不安的野马群一样。行走的声音，穿过天空的鼓面。大地深处，传来阵阵的轰响。毡包里，夜饮的人，还在喊拳和唱歌。我知道，他们醉了。
今夜无风，至少这一片没有。星星安安静静地挂在天上，不眨眼，不说话。我坐起来，看见远处有一辆车的尾灯，在沙地上，颠簸着，慢慢移动。灯光一闪一闪的，像一颗在大地上奔跑的星星。
不知道是谁，这么晚了还在赶路。