今年4月，在《小说选刊》首届小说年度风云榜发布仪式上，我第一次见到全勇先老师。他刊于《作家》2025年12月号的小说《秘密》，位列中篇小说榜榜首。我因担任这部小说的责编，也在现场。

活动结束快要返回长春前，在酒店餐厅道别，全勇先老师赠我一册他和姐姐合译的尹东柱诗集《数星星的夜》。他或许知道我写诗，但定不知我曾在十多年前担任过诗歌刊物的编辑，也编过尹东柱的诗，了解过尹东柱的创作履历。全勇先老师对我说：“尹东柱是一位被低估的诗人。”我有同感。这让我想到，全勇先老师在做编剧的这些年里，小说家的光芒或许也会被编剧的身份遮蔽，但他从未远离小说写作，且一直在为返场做着准备。

据全勇先老师提供的“时间表”，《秘密》动笔于2025年8月中旬。他推掉社交活动，闭关写作，在9月下旬完成初稿，并进行反复修改、打磨。进入10月下旬，编辑部开编12月号时，《秘密》已列入发刊目录。由宗仁发老师授意，我成为这部小说的责编。宗仁发老师告知，这部作品尚有改动，得等一等。10月29日，我拿到一稿；30日，王义璞老师按设定计划，用这一版本给《秘密》预留了版面；31日，宗仁发老师留言：“广超，全勇先的稿子昨天夜里又发来一稿，还有些改动……”11月6日，接到修改稿，以为定下了，次日一早，又接到宗仁发老师信息，说文稿还有改动，近10点钟，方才收到最终稿。我处理好，交美编排版发校样时，用于编校的时间已显紧迫，但通读第一版文稿时我已深知，这是一部非常值得等待的作品。

正如预想，《秘密》一经发表便引起文坛广泛关注。作品被各大选刊转载，登上2025收获文学榜中篇小说榜榜首、《小说选刊》首届小说年度风云榜中篇小说榜榜首，入选《十月》年度中篇小说榜，并最终荣获第九届鲁迅文学奖。

全勇先老师对这部作品很看重。他说：“《秘密》的缘起是我写过的一个被搁置的电影大纲，在我脑子里已经好多年了。”25年未写小说的他，重返小说现场，力争忘掉电影的表达，想把这个故事彻底地小说化。为此他做了大量的准备工作。他想把这部小说完全变成一种文字主导的样式，只有人物、细节、情感必须留下来，剩下的都要重新表达。整个写作过程像一场自我博弈，让我看到了一个作家对文字的敬畏。这种近乎执拗的自我要求，最终在文本中呈现出一种独特的美学。

读《秘密》初稿时，正值东北入冬前夕，与小说里想要塑造的“哑巴冷”美学意境形成某种呼应。“哑巴冷”是什么呢？按全勇先老师所说，在黑龙江，如果气温降到将近零下50℃，是没有风的。空气和时间仿佛都凝固了，凝固成一种透明的、雾蒙蒙的、像液体又像气体的絮状的东西，冷到极致，仿佛空气都死了。他将此称为“哑巴冷”，并视其为所要达到的文学境界。《秘密》这部小说正是“哑巴冷”的美学实践——克制，不事张扬，有真实、诚恳与朴素的力量。

这种“哑巴冷”使我想到几年前看《悬崖》时的感受。屏幕里哈尔滨的冬天，雪落无声，街道空旷。人在这样的场景里走，身处极静之中，不是没话，而是所有的语言与呼吸都像是被冻住，凝固成絮状的冷到极致的内核。我当时以为那只是导演的手法，如今读到《秘密》才恍然大悟，原来那种“哑巴冷”早就在全勇先老师的塑造计划之内。写《秘密》只是表达方式换了，要塑造的文学境界与美学没变。

《秘密》不仅叙述牺牲与拯救，也在历史黑暗中寻见人性的微光。它以伪满警察纪德荣的口，刻画了乱世中英雄的悲怆与个体的良知抉择。赵一曼的事迹作为暗线贯穿其中，却没有落入传统英雄叙事的窠臼。在有关这部小说的创作谈中，全勇先老师这样写道：“《秘密》除了写了大小姐脱逃事件引起的主人公命运的改变，还贯穿了三段不同时代的关于警察的故事。这涉及人和时代的关系……在人类历史上最黑暗的时候，也会有光亮，也会有温暖。牺牲与拯救，宽恕、悲悯与关怀，这也是人类得以幸存的秘密。”“秘密”这个题目是他斟酌再三定下的，可以有多重解读。小说中不止藏有一个“秘密”。小说像一座分支复杂的迷宫，迷雾笼罩下的多个出口，对应着人性深处难以言说的挣扎与坚守。我想起他向我说起尹东柱的场景——“尹东柱是一位被低估的诗人”。或许，那些被历史洪流淹没的无名者中，也有许多“被低估了的”生命，他正用自己的方式为这些无名者立传。

《作家》发表的作品此前曾三次荣获鲁迅文学奖——毕飞宇《哺乳期的女人》、徐坤《厨房》、潘向黎《白水青菜》。第四次鲁迅文学奖是由全勇先老师《秘密》获得的，这是编辑部同事共同的殊荣。我只是有幸成为见证者和参与者之一。这些荣誉背后，是几代编辑对文学品质的共同坚守。

我期待在编辑生涯里能遇见更多佳作，能像诗句里写到的那样，以“赞美星星的心”，去爱那些在历史中“正在死去的一切”。这是全勇先老师作为“返场者”与时间的博弈、与遗忘的博弈，应该也是更多写作者以及编者的博弈。

（作者系《作家》杂志编辑、《秘密》责任编辑）