现代生活模式催生了外卖骑手这个群体，而这个群体的工作也日益养成了现代人的生活习惯，我们的日常已与他们密不可分。有数据显示，我国的外卖骑手已超1300万人，是这个时代体量庞大的劳动者群体。他们因何成为骑手？有什么幸福与遗憾、委屈与梦想？工作意味着怎样的面对与承受？他们奔波却沉默，鲜有人发声，也少有文学作品能展现他们真实的生存状态，走进他们的内心。

2023年春天，我在微信朋友圈看到一篇报道，初识王计兵，他的经历和诗歌令我深受触动。几经辗转取得联络。同年夏天，我们在江苏书展上相见。彼时的他已出版了两本诗集。我本想打探他早年被父亲烧毁的小说的下落和想法，却偶然得知，他正在整理全新的诗集，核心书写对象就是外卖从业者。为了真实还原骑手群体的生存状态，他亲手设计、印制调查问卷，融入外卖员社群，倾听记录同行的故事……古人言“修辞立其诚”，他为创作这些诗歌而进行的准备细微甚至略显拙朴，让我不禁联想到其诗作《我笨拙地爱着这个世界》。这份不惜力、不取巧的真诚正是王计兵珍贵的情感底色与文字魅力，而“真”与“诚”在当下弥足珍贵。2023年秋天，诗集初稿完成，虽然有不少是王计兵作为“卧底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽微处写下的篇什，但更有他作为社会“低处”的平凡人，对生活、世界、命运的体察、书写和思考的篇章。初稿原名“骑手的春天”，取自他在“小哥节”上创作的主题诗《低处的飞行》。我觉得“骑手的春天”有局限性，不足以概括整本诗集；而《低处的飞行》这个题目具有诗歌的意味，符合作者对职业、生命的体验与理解，但偏静态，缺乏动感与力量。斟酌一番，我建议删除“低处的飞行”中的助词“的”，定名“低处飞行”——生活在“低处”的平凡个体，以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。王计兵曾自喻为一株庄稼，这本诗集就是他身体扎根“泥土”低处，精神在空中飞翔的文学写意。“低处飞行”，简洁地道出了普通人的生命姿态。

（下转第8版）

（上接第7版）

2024年第一场雪蹁跹落下时，《低处飞行》问世了。翻开诗集，作品不刻意渲染苦难，不刻意制造悲情，也不刻意展现盲目的乐观。第一辑记录千万骑手在城市“低处”匆忙谋生的现实，写出劳动者藏在奔波里的尊严与诗意，诠释了“低处的飞行也是飞行”的核心主旨。第二辑里有父子矛盾、生离死别、故土乡愁，用克制的深情完成了与家人、过往岁月的和解，补足了骑手身份之外，王计兵作为儿子、丈夫的柔软内心。第三辑书写乡村农事、国内外游历见闻、生命感悟，思考人与人因距离产生的隔阂，完成从个体、群体到世间众生的思辨升华，铺展出一位劳动者诗人的生命与精神轨迹。诗集问世后，迅速收获广泛关注与认可：入选新华荐书2024年度十大好书、2024央视《读书》精选年度好书；书中的《下午三点》被译介至意大利，王计兵受邀远赴罗马参加文学交流活动；诗集海外版权同步推进，英文版将于2026年年底面世，韩国、德国、法国、埃及等多国出版社相继洽谈引进授权。2026年7月，《低处飞行》荣膺第九届鲁迅文学奖。

王计兵是我合作的作家中唯一的劳模、五一劳动奖章获得者。他的人生理想朴素至极——做一个好人。谈及文学与写作对他的意义，他说最重要的一点就是帮他不断修正自己。如今不少人裹挟在浮躁、焦灼与不确定性之中，真诚、宽容、坚定的精神境界格外稀缺。好文字不仅仅在于技法修辞，更在于安抚人心、予人慰藉。随着合作与交流的深入，在王计兵身上，我愈发理解何为“文如其人”。

当下，义务教育的普及、全民阅读的推广与网络传播技术的发展，让普通劳动者拥有了书写、品评文学作品的权利与机会。来自“低处”的王计兵，以其创作和成果，让时代新就业群体的悲欢被看见，让文学的光辉点燃平凡的生命，也证明文学的沃土从来不囿于书斋，更在街头巷尾的烟火人间。“苔花如米小，也学牡丹开。”生命的辉煌可期、可求亦可得。八年骑手生涯，三十八载笔墨坚守，生活境遇不断更迭，王计兵对文学、人间与美好人性的热爱从未动摇。这份跨越数十年的初心，既是平凡人身上珍贵的人性之光，也是照亮当代文坛的一束质朴诗意。诚如他在《低处飞行》封面上的那段话所说：“如果说生命是空地的话，诗歌就是落在我空地的一场大雪，它不能改变什么，甚至太阳出来后会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白得精彩。”愿《低处飞行》能让更多普通人看见自己，也愿更多扎根大地的民间书写，被文学、被时代郑重看见。

（作者系作家出版社现代文学编辑部主任、《低处飞行》责任编辑）