作家阿瑟穆·小七长期扎根阿尔泰山牧区，2010年至今与家人居住在阿勒泰山野牧场，致力于抢救和传承游牧民族非物质文化遗产。虽然是汉族，但她笔名中的“阿瑟穆”来自哈萨克语，意为“心眼好”，是陪伴她多年的库其肯奶奶为她起的。在中国作协第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”的活动现场，她向大家讲述了这段扎根山野、用文字为游牧文明留下记忆的动人故事，讲述过程中几度哽咽。这篇散文既展现出这位“汉族女儿”被草原浸润滋养的生命历程，也成为各民族交往交流交融的生动缩影。
——编 者
一
我刚到库布东村（今新疆阿勒泰市雪都村），着手收集整理游牧非遗老物件的那一年，正赶上山里的公路改道。也就是从那时起，我家栅栏外头那片多石又荒凉的石滩地，划进了扎特里拜大叔家的春秋牧场。一晃眼十几年过去了，不知不觉间，那地儿竟悄悄变成了绿油油的一片。
说起来，栅栏里头和外头的地儿，本来是一样硬邦邦的土壳地，石头跟瘦土搅在一块儿，板结得厉害。这十多年来，院子里我没翻弄过的地儿，还是老样子，雨水落上去，站不住，都顺着地皮流走了。
有一回，我跟扎特里拜大叔聊起这事儿，他嘿嘿一笑：“我这些羊啊，就是老天爷派来的松土机，蹄子踩过去，土就松了，雨水才能渗下去。羊粪蛋子一路走一路拉，慢慢把地也给养肥了。风刮来的、羊毛上沾的草籽，走到哪儿落到哪儿，落到哪儿就绿到哪儿。人要是专门去改造那块地，不知道得搭进去多少工夫、多少钱。我的这些羊呢，一边啃着地皮草，一边就把这几十亩的荒地给拾掇好了。”
对呀，我这才回过味儿来。
土一松，水就存住了。有了散落的种子和羊粪，等到六月羊群转场去了夏牧场，草木正好趁着这段空档慢慢生长。冬天雪一盖，羊粪慢慢吃进土里。正是靠着羊群跟这些个时间差，石滩地就这么一点一点活了过来。一年又一年，这片荒滩上先是冒出星星点点的绿，到后来，慢慢就长成了一眼望过去全是绿的草场。你好好琢磨一下，要是换成人来动手，那可就是另一码事了。
牧羊人不光顺应着天地过日子，更是在朝夕劳作间摸透了风的性子。有一天，刮大风，我跟一位湖南来的画家穿过林子，去山坡上转悠，老远瞅见扎特里拜大叔歪在草地上，胳膊肘支着脑袋，正悠闲地望着牛羊吃草。我们朝他招招手，顺着羊群踩踏出来的小路走过去。
说来也怪，大叔靠着的那片坡地，愣是一点风都没有。更稀奇的是，洒落在那片草地上的秋日阳光，还格外暖和呢。
画家蹲下身子，一脸不可思议。“这是咋回事？”他眯着眼，打量起这片草地，又抬头四处瞅了瞅。
扎特里拜大叔瞧着我俩的好奇劲儿，乐了。“这空气里有股子碱草和阳光烤热的沙石味儿，一闻就知道哪块地儿暖和。”说着，拾起马鞭扭过身子敲了敲身后的石头，“来，瞅见这朝南的弧形坡地了没？我坐的这儿，就是个背风的暖窝子。”
我们连连点头，也跟着狠狠吸了口气，去闻那缕裹着地气的暖意。
“来。”他挥挥手，又拍了拍身边的草地，“坐下来感受感受嘛。”
画家刚挨着他坐下，眼睛就忽然一亮，囔囔起来：“我知道了，沙子和草被太阳晒暖了，散出来的热气，都聚在这窝窝子里了，对不对？”
“你这脑子，灵光得很嘛！”扎特里拜大叔笑着点了点头，又抓起一把沙子，摊在手心。“瞧这沙子，吸饱了阳光，正慢慢往外送热气呢。”说完，他又扬起下巴，对着空气深深吸了口气：“再来闻闻这股子草腥味儿，又潮又热的，风最怕这个，闻见就绕道走喽！”
“可不是嘛！”我跟着感叹，“这牧场上的门道，都在牧羊人心里头装着嘞！”
他们一辈一辈都顺着大地、跟着四季，放羊也好，吃饭穿衣也好，住哪儿、咋出门，哪一样都离不开牧场。这些，就是牧人活着的全部着落。
就拿他们住的毡房来说吧，里头那些绣满羊角图案的花毡子，算是这房子的魂儿。毡子的原料，就是从吃着牧场上的草长大的羊身上剪下来的毛。从剪羊毛到擀成毡子，一步一步做下来，最后才成了裹着毡房的毡墙。就连绣花毡用的毛线，也不是外头买的，都是妇女们自个儿用羊毛捻出来的。再用紫草、茜草、松树皮这些山里长出来的草木，熬成水，给毛线上色。
牧场上常见的薄荷草、蒲公英，晒干了就是平常喝的茶。不光解渴，还能消炎、防感冒。最妙的是羊吃了这些草，长出来的肉、挤出来的奶，最后又回到了牧人的饭桌上。
这些牧人过日子用的家当，基本不用花钱买。他们只要顺着老天的意思，跟着四季走，踏踏实实照看好眼下的牛羊就行了。牛羊拉的粪便，除了生火做饭，还能回到地里头，肥了土。整个日子过下来，基本没啥垃圾。
他们过日子的法子，就是老话说的，靠着地儿取东西，草在，日子就在。他们心里头明白，什么时候该干啥，不是人说了算，是天地说了算。
二
我在牧场遇到的所有人里，最有故事的还得数库其肯奶奶。她个头不高，脸圆圆的，身子也圆圆的，整个人透着童话里老奶奶的温润气质，叫你看了就挪不开眼。
搬来村子居住的头一年秋天，经过整个春夏的浇水、施肥，苹果树的枝头终于挂满了红彤彤的果子。城里的朋友见了，兴致勃勃地帮忙采摘。库其肯奶奶特地过来提醒我们：“可别摘光了，得留一些果子在树上。”
“啊？”我一时愣住，脱口而出，“难道就让它们烂在树上？”
“苹果能丰收，也有鸟儿的功劳。”她认真地看着我们，“它们帮忙捉虫子，你得给它们留口吃的。”接着，她指了指树梢高处那些够不到的果子，说：“就留那些吧，鸟儿吃起来也方便。”
“鸟儿的功劳？”我满脸疑惑地望着她，忍不住在心里头嘀咕，明明是我辛辛苦苦地照料果树，怎么还跟鸟儿扯上了关系？虽然当时没咋想通，还是照她说的做了，在高处的枝头上留了些苹果。
那年冬季格外漫长，大雪一场又一场，路封了，日子过得紧紧巴巴。原野上的雪厚得没过膝盖，不少鸟儿没能挺过寒冬。
记得在一个清冷的早晨，我瞧见一只鸟儿站在枝头，低沉地哀鸣，下一秒却突然栽进雪地里。我走过去伸手碰触，它浑身冰凉凉的，已经硬了。那一刻，我愣在雪地中，半天说不出话来。
也正是在这么艰难的日子里，枝头那些冻得硬邦邦的苹果，成了野鸟们活下去的希望。它们拼命啄开冰冷的果皮，一口接着一口，直到把果子吃得干干净净。
等到第二年春天，苹果树上的蚜虫一下子多了起来。到了秋天，除了被虫蛀了早早落地的果子，树上几乎没剩下几个完好的。
我一下子明白过来，原来库其肯奶奶让我们留点儿苹果，是为了让野鸟在寒冷的冬天有口吃的。鸟儿熬过了冬天，开春才能留下来，接着啄食树上的虫子。
现在想来，她早就看透了我的心思，可她眼里没有半点得意，也没有一丝责怪，只是在我问起时，淡淡说了一句：“不亲身经历一回，哪能明白这里头的道道。”
如今，我家院子里的这三棵苹果树，已陪伴我度过十几个寒冬。那段日子里，我时常请教库其肯奶奶。在她的提醒下，炎热的夏天，我会找来几个盆子和桶，注满井水，放在院子宽敞的地方。烈日当空，一时找不到水喝的野鸟便会飞来，落在盆沿欢快地饮水。大伙儿远远地望着野鸟喝了个痛快，谁也不会去打扰它们。忙完一天的活计，用这些被太阳晒得温热的井水洗脸、洗衣，心里也觉得格外清爽畅快。
在这里，各种野鸟都不怕人。我想，这是因为牧民们从未有过捕猎鸟类的念头。正如库其肯奶奶所说：“牧人的鞭子啊，只赶云，不惊鸟。要是能帮上它们一把，那可是咱们的福气！”
三
库其肯奶奶是牧场出了名的热心肠，哪家婚丧嫁娶、孩子出生、过百天，就连牛羊下崽、修理棚圈，大大小小的事儿，全都逃不过她的眼睛。曾经有一阵子，她血压持续偏高，被子女接去城里住院调养。没想到，次年开春她又回来了。
用她自个儿的话说，这牧场上的事儿，少了她还真不行。
虽说已经八十多岁了，可她身子骨看着还挺硬朗，头脑也跟刚磨过的斧子一样好使，不然，她不可能插手牧场上发生的每一件事儿。当然，她尤其惦记的，是我手头上的工作。
库其肯奶奶家的炉子，几乎占去一进门对着的那面墙的一半，令人印象深刻。在这儿居住的头一年，不论是对这儿的环境，还是过日子的方式，我顶多算是一知半解，还没真正扎下根来，懂的也都是表面上的东西，动不动就闹出笑话。奶奶时常招呼我去她家，坐在炉火边聊天。她跟我讲村子周边的牧草地、河道、山谷和林地，也念叨牧羊人与这片土地相处的那些日子。说话间，她总不忘停下来，往我喝空的茶碗里续满热腾腾的奶茶。
她说过，有一年夏天，野鸭稀少，野兔却很多，时不时穿过小径与路人对视；又说起那年冬天，雪大得埋了半截窗户，红色的狐狸在羊圈边上转悠，人们想要出去买点东西，得先铲出一条窄窄的雪道才能出门。她还聊到转年的春天，河水漫了，野鸭又多起来，牧草长得比人还高，牛羊一钻进去就像淹没在草的海洋里……她细细描述牛羊咀嚼青草时，嘴角淌下的墨绿色草汁，也提起那年秋天，灌木丛枝条上挂着的红得发亮的野果子。
一提到那些水草丰茂、鸟兽也跟着过得滋润的好年景，她那个激动的劲儿啊，就好像阿尔泰山这片天地里，万物和和气气地过日子，是天底下最要紧的事儿，恨不得让全天下人都知道。
跟她聊天时，我慢慢觉出她那份心思——她不想看着邻居们，尤其是像我这样从外地搬来的人，对这里的草木、节气、吃食摸不着头脑。尤其是吃的方面，什么时候采摘、怎么收拾、怎么存放、收获时咋样庆祝，桩桩件件都有讲究。而我总是一字不漏地认真听着。她大概也觉着，我是那个最让她有成就感的学生了。
我跟奶奶的情分，就是这么一点一点处出来的。她这一辈子，跟家人在阿尔泰山间游牧转场，见惯了草木生长、风霜雪雨，也晓得人该怎样跟这片天地相处。她指给我的路，就像是从土里长出来的，根扎得深，叶子长得旺，扛得住风吹雨打。
让人难过的是，在我来到村里的第五个年头，上了年纪的库其肯奶奶，终究还是走了。走之前那几天，我一直守在她身边。最后一夜，她握着我的手说：“孩子，你一门心思守着我们的文化，你不光是汉族的女儿，也是我们游牧民族的儿女啊！往后，你的名字该叫‘阿瑟穆’才对。我们的话里，‘阿瑟穆’是‘心眼好’的意思。”
奶奶走后，我的心里空了一大块。我念着她，把笔名改成了“阿瑟穆·小七”。每回听见有人这么叫我，总能让我想起库其肯奶奶，想起她干燥又温热的皮肤。我怀念这一点，是因为每回见面时，她都要拥抱我，贴着我的脸，给我鼓劲儿。
如今，每每想起她拄着拐杖走远的背影，那句她常挂在嘴边的“有的是时间”还在耳边回响。是啊，草场和牛羊，岁岁年年都在那儿，比任何人活得都要久远。在这山野牧场的慢日子里，日头长着呢，有的是时间跟着万物的步子，不慌不忙往前走。
那些炉火边听来的故事、山野间轮换的四季、库其肯奶奶像一盏灯一样温暖的微笑，还有她走后这些年攒下的念想，最终都像雨水渗进大地，连同那些平平常常的日子一起，在这片土地上慢慢长成一片，再也分不开了。